大地

自記事起人們就這么叫

那時(shí)滿山都是翠綠寶塔

只有雪才能將她們漂白

也只有冬天才配娶她們

為妻

披潔白婚紗的妻妾成群飄來

項(xiàng)鏈耳墜頭飾戒指一律純白金打造

甚至連身體里的血也是乳白色

數(shù)不清的杉樹在大地野蠻生長(zhǎng)

大地上行走的人

幾乎從未見過真金白銀

也從未結(jié)過婚

我所說的大地是指

一個(gè)具體的不能再具體的地方

查兒嶺西南老何家西北

一座面積一百多平方米的山場(chǎng)

誰(shuí)給他們起了個(gè)如此大的名字

豪壯的名字

如此不可一世的名字貫穿我整個(gè)少年

“到大地去！”

我20歲以前聽到最多的一句話

每當(dāng)有村民經(jīng)過我家門前

我們都會(huì)問到哪兒去呀

“到大地去！”——他們總會(huì)爽快地回答

至于他們到大地去到底干什么

我們從不過問

有的人去偷樹有的人去偷人

有的人去挖地、挖藥草有的人去埋葬

有的人去哭喪有的人去歌唱

叫春的也有叫魂的也有

……

他們什么時(shí)候回來

誰(shuí)知道呢

我只知道有的人去了就再?zèng)]回來

他們?yōu)槭裁床换貋砹?/p>

管他呢

現(xiàn)在的大地已變成茶葉梯田

再也沒有一棵杉樹

只有起霧時(shí)才勾起我無限遐想

那時(shí)大地像一把梯子

我日夜思念的父老鄉(xiāng)親啊

他們就是順著這把梯子上了西天

許多余，原名付強(qiáng)，1983年生于安徽六安金寨縣。