當天文學博士開始做裝修

孟佳麗

做裝修近兩年，胡波學會了不少工具的使用。

2021年年初，在第一份合同即將到期時，胡波放棄沖刺副教授的機會，離開了那所工作三年多的985大學。一并放下的，還有一路讀到天文學博士的學術生涯。那年他32歲，他知道，在這個年紀一旦離開高校，就幾乎沒有再回去的可能。

一份穩定的體制內工作是多數人的理想選擇。胡波也以為自己會在天文系一直待下去，早晨處理郵件，用半天時間讀文獻，下午思考課題，晚上回家寫寫代碼，就這么一盞青燈，做一輩子科研。但2020年開始的這場疫情，如同石子攪亂湖面，讓這個青年研究員開始重新審視自己這段旁人眼里穩定舒適、學有所長的科研生活，慢慢品出一些公式化的乏味來。

胡波對未來產生了一種與眾人相悖的危機感，他擔心的是，如果有一天自己不做科研，還能去做什么？學校是一個相對封閉的系統，和外部社會存在天然屏障，而內部等級森嚴，部門和部門之間亦有很高的溝通壁壘，胡波覺得自己作為一個人的社會屬性越來越稀薄，他想要走進社會，參與一個社會真實的運轉過程。

一年后，他出現在工地上，戴著安全帽和勞保手套，在一磚一瓦間丈量—他終于回到了真實世界，以一種出人意料的方式。

學習，是我這些年最擅長的事

韓一嵐是在胡波太太婉瑩組織的一次家庭聚餐中認識他的，那是2017年。他們都有自己的播客，也是彼此的聽友。不過，和播客里的侃侃而談不同，線下的胡波話很少，以至于她對這次見面幾乎毫無印象。要說還記得些什么，大概就是他在大學工作，學科有點意思，是不常聽到的天文學。

因此，聽說胡波要放棄做大學老師，去開一家裝修公司時，韓一嵐很震驚。投行出身的她覺得自己有必要讓這位涉世未深的大學老師了解一下真實的商業世界，她告訴胡波開一家公司并不容易，尤其在裝修行業，天花板低，沒有創新空間，風險太高。

不需要去現場的時候，胡波就在工作室里學習裝修的相關知識。

不需要去現場的時候，胡波就在工作室里學習裝修的相關知識。

太太婉瑩雖然沒有反對，也表達了一些顧慮。一方面，她擔心胡波從事裝修工作后會遇到奇怪的人，擔心他對家裝的熱情會在和業主及工人的扯皮中被消磨掉，而他顯然不是世故圓滑的人;同時她也擔心，胡波和自己一樣成為自由職業者后，家庭收入會變得更不穩定。不過，在發現胡波已經下定決心時，婉瑩決定相信他。

站在胡波的角度回望，做裝修不是一拍腦袋的決定。

這個念頭也要從2017年說起。一天晚上，婉瑩和胡波在南京西邊的一段明城墻上散步，胡波看到旁邊有一些破敗但位置很好的房子，他對婉瑩說，“如果他們的主人愿意讓我來改造這套房子就好了”。婉瑩記得，胡波說話時很認真，仿佛這就是他的事業和理想。之后的日子里，每當他們經過一些破敗的房子，胡波都會說“我來給它弄一弄就好了”。

后來，他和婉瑩的房子裝修，他們找了南京一家排名靠前的裝修公司，即便如此，那依然是一段艱難的裝修過程。中間出現了各種各樣的問題，但讓胡波最不滿意的是施工隊解決問題的態度和方式，他們不會花心思和精力去找到一個更好的解決方案，而是抱著趕緊完工糊弄過去的心態，這是胡波無法接受的。于是，他自己從網上尋找更優的解決辦法，然后指導工人如何一步步操作，很多時候，他自己上手給工人示范，甚至和工人一起干活。

這個過程給了胡波一些信心—裝修這件看起來很難很復雜的事情，只要給他時間學習，他就可以完成。這種學習能力曾讓婉瑩吃驚，她記得胡波僅用幾個月就學會了一款建筑規劃師常用的3D建模軟件，能把房屋內的所有物體以精準的比例繪入電腦。“讀了這么多年書，如果要說有什么能力最強的話，那可能就是學習能力。”胡波說。

在和一些裝修公司打交道的過程中，胡波發現，設計師和裝修工之間往往是割裂的。設計師只管銷售公司套餐，大部分設計師都有一套非常成熟的銷售話術，手里也有無數成型的設計方案，但鮮少有人能真正為業主考慮，他們只想趕緊把方案賣出去;而裝修工人也只會墨守成規地施工，因為不管花不花心思，一天的工錢差不多都是400元。客戶付給裝修公司的錢，大部分進不了工人的口袋，所以也沒人愿意花時間學習新工藝、下苦功夫。胡波覺得，如果自己既做設計師，又做裝修工，里面是有利潤空間的。“不光我不滿意，絕大部分人都對裝修隊不滿意，大家花這么多錢但又找不到滿意的裝修隊，這里面有很大的市場。”從有這個想法開始，胡波就打算做全包模式，即包攬設計到采購到施工的全部工作。

胡波日常學習和工作的空間。

設計施工圖紙。

最初，公司只有胡波一個人。裝修過程中的大部分時間，胡波都是見招拆招。多年科研經驗讓他習慣于在英文世界尋找答案。在胡波看來，英文世界里有詳細具體的規范，可以通過不同的信息源交叉驗證信息的可行性，而中文裝修網站上往往沒有標準可言，營銷引流的內容與真實的討論難以分辨。YouTube成了胡波日常學習的主要平臺，他還加入了一些國外的裝修論壇，系統化學習裝修涉及到的每一個工藝環節。

韓一嵐是胡波的第十個客戶，在她之前，胡波的客戶大多也是朋友或是朋友的朋友，有一些是單純做設計，還有一些是做項目管理，協調施工方、設計方，管控整個項目的進度，把關所有產品和服務質量。雖然她曾勸說胡波放棄開裝修公司，但胡波對裝修行業亂象的思考以及嚴謹的做事態度打動了她，有裝修需求時，韓一嵐首先想到了他。

韓一嵐的房子是一套精裝修，她想在此基礎上做改造。這和胡波之前經手的二手房重裝有些不同，對他來說是個新的挑戰，也是一次新的經驗累積。

為了便于隨時溝通需求，胡波在Notion中建立了一個協作文檔，韓一嵐可以在文檔里實時更新她的具體要求，他看到后會及時調整設計方案，并上傳項目進展。在韓一嵐眼里，胡波很溫和，做事不緊不慢，“即使他本身知識面很廣，也愿意去了解、學習新的材料，對于不了解的內容他會立刻查報告、找數據來解答我的疑惑。”

和做學術研究一樣，胡波在面對新問題時想的不是回避，而是怎么理解消化它，這是他做研究多年保持的思維習慣，并且他很享受這種學習的過程，更準確地說，轉換新賽道、吸收新知識反而給他帶來了一種對生活的掌控感。

為什么離開？

但胡波的父母不是這么想的，他們無法理解，好好的“金飯碗”為什么說放棄就放棄了，更無法理解好不容易讀到了博士，為什么要去從事體力勞動？對此，胡波并沒有爭辯太多，他知道父母的想法很難改變，爭執沒有意義，這是他自己的人生，他承認自己有點犟，想好的事情不管別人怎么看，他都會按自己的想法去執行。

這份倔強，父母并不陌生。在他過去的成長中，有很多次自己拿主意的先例。填高考志愿時，父母都希望他能留在家鄉學醫，但胡波想出去闖一闖。因為高考分數不太理想，在眾多填報的志愿中，只夠得上天文學，這是他就讀的那所大學在當地招生最冷門的專業。

天文學是做什么的，轉專業的話能去哪兒？胡波自己心里也沒底，但既然已經作了選擇，胡波習慣了要為自己兜底。入學后的頭兩年里，胡波旁聽了很多專業大課，文學、歷史、材料學、地質學……但凡能混跡在學生群里不扎眼的大班課，他有空就會去聽，他想著萬一天文學這條路走不通，起碼能為轉專業打些基礎。

胡波日常學習和工作的空間。

但他最終還是留在了天文系，其中最主要的原因是胡波發現自己的成績還不錯，專業成績能夠排到班上的前15%，這意味著未來可以保研。于是，這一留就留到了博士畢業。說不上對天文學有多么熱愛，但胡波并不排斥科研，并在科研方面取得了不錯的成績。

在南京大學天文與空間科學學院教授鄭興武的團隊里，胡波參與著“貝塞爾”國際重大科學計劃的研究，該研究有8個國家共22人參與，歷時17年，終于在2020年探索出了迄今為止最精確的銀河系結構圖，這標志著“銀河系究竟有幾條旋臂”這個在天文學中長期懸而未決的重大科學問題有了答案。在當年4月《科學美國人》的封面上，銀河系的四條旋臂清晰可見。胡波等人也被鄭興武教授評價為“中國新一批能夠參與國際競爭的年輕射電天文學家”。

這些成績并沒有讓他在學校成為“名人”，作為研究員，胡波和學生在實際工作和生活中的交集很少，大部分南大天文系的同學只在文件里“見過”他，只有少數同學在講座和畢業答辯時和他有幾面之緣。

2016級天文系的傅宇隆曾被胡波打動過。那是他大二的時候，胡波在一次宣講會上說要建立一個數據庫。這是一個頗為耗時的基礎性工程，但數據庫建成后，研究員們就可以更方便、快捷地檢索信息，從而避免重復性的調研工作。傅宇隆心中感慨，胡波是個有理想的人。兩年后，在傅宇隆的畢業答辯上，兩人再次相遇，胡波提了很多細節問題，又一次加深了傅宇隆對他的印象，“他很認真”。

胡波理想中的數據庫最終并沒有建立起來，“天文學這個行業，大家幾乎只認發表文章，如果沒有發表的文章，就約等于沒做。而數據庫這些我認為有意義的基礎性工作之所以沒人做，就是因為它不被這個系統承認，大家覺得做這個事情吃力不討好。”

隨著胡波向青年教師身份的轉變，這個系統在他心里逐漸瓦解。胡波發現，在高校里做個青年研究員，踏踏實實安心搞研究成了一種奢望。一天中的時間大多被采購、報銷、開會等行政工作填滿，并且這些工作往往因為有時效性而理所當然地搶占優先級。留給科研的時間被肢解得支離破碎。同行告訴他，這就是大部分高校青年教師的現狀。

學生時代看老師，眼里都帶著光環，胡波覺得他們很厲害，他在本科期間也得到過老師的幫助，因此在職業的最開始，胡波期待著自己也能成為對學生有幫助的人。

但成為同事后，胡波發現，每個人都有自己的不如意，這群別人眼里離學術頂端更近的人，日常關心的也不過是柴米油鹽。胡波記得為數不多的幾次同事聚餐，話題最后都會走向孩子、買車、買房。此外，辦公室斗爭不少，拿不到臺面上的事情也很多。學生時代對大學的美好回憶成了枷鎖，他越來越覺得厭倦，越來越不開心。

外面的人看學校，總把它比喻成象牙塔，覺得學校沒有社會殘酷。但從校園里走出來的胡波覺得，某種程度上，社會要比高校純粹得多，大多數人的目標就是“搞錢”，在這樣直接透明的前提下合作，要比在學校簡單得多。

疫情暴發給了他自省的機會，在動蕩的日子里，穩定的工作對于胡波而言不再重要，能賺錢養活自己，順帶有能力照顧家人，做一些自己覺得開心的事，在他看來就足夠了。走出校園，胡波好像又變回了當年那個高考后決心離家的少年。

體力工作者的尊嚴

在高校學習工作了14年，突然換一條截然不同的路走，需要勇氣，同時還夾帶著興奮，陌生的路肯定不好走，胡波有心理準備。

最先遇到的困難就是“不會說話”。胡波發現，原來在科研工作中尚且成立的一套對話方式，放在和客戶溝通時就不太適用。科研需要嚴謹，什么能做，什么不能做，都需要明確分析原因，但當他也這么“老老實實”地把所有客觀情況都告訴客戶時，客戶并不買賬。

胡波開始觀察自己對接的供應商，分體系地學習他們的銷售技巧，比如當客戶提出一個自己不懂的問題，“金牌銷售”會如何應對？面對客戶的需求，方案可以細化到哪一步？觀察多了他發現，和做科研一樣，把“解決問題”當作目標，才更容易贏得客戶的信任。

這個過程中也需要一些對現實的妥協。按照胡波最初的設想，他希望所有的工作都由自己的團隊包攬，但如今，一些比如搬運、拆墻之類比較簡單又費體力的重復性勞動，他都會外包，自己把關其他容易出現問題的部分。現在來看，相比做一個“工頭”，胡波做的更多的是設計和項目管理的工作。

01 施工現場。（圖片/胡波提供）02-04 施工需要用到的各種工具。

兩年里，胡波陸續接了十幾個項目，在上播客節目和接受了家幾家媒體采訪之后，找他的人越來越多。但人手不夠是一直以來最大的問題，目前工作室只有兩位“聽友”，他們主動聯系胡波想要加入。這兩位原先分別在電信和污水處理廠工作了一兩年，如今都搬到了南 京。

三人沒有特別明確的分工，大家一起處理很多復雜的事情，大多數情況下，團隊的工作狀態被胡波總結為“我負責所有事情，他們負責一些事情”，隊友們對裝修是有興趣的，但胡波想，或許促使他們離開辦公室走進工地的真正原因，是不用再成天加班，大家都在尋找一種抵抗內卷的可能性。

他們的確遠離了996，大多數時候的工作時間不超過8小時，以一個普通的施工日為例，9點左右到工地，中午12點去吃飯，下午1點開工直到晚上6點，每周休息兩天。體力勞動沒有那么多的精神內耗，但并不代表毫無壓力。這一年多時間下來，胡波最大的感觸是，永遠沒有完美的計劃，裝修過程中的每一天都要做好解決新問題的準備。這點和科研有相似之處，用胡波的話說，他用做科研的態度在做裝修，一邊試錯，一邊研究別人的做法，出現問題，解決問題。

盡管已經入行快兩年，胡波覺得自己其實連裝修的門都還沒入。他覺得真正入門的人，是可以把裝修知識融會貫通，編織出一張完整的網，再用這張網去解決新問題，而胡波現在還處于織網的過程中。比如第一次知道A材料和B材料不能混合，他會思考是什么屬性導致這個結果，當發現其他材料也具備這個屬性時，他就知道該如何處理。

“所有的工作，包括體力勞動，都應該獲得相應的尊重，這種尊重不光體現在工作環境、報酬等方面，也包括體力勞動者對自己工作的尊重。”胡波在播客節目中說道，他不指望這家裝修公司賺大錢，但做一個體面的、付出與收入相對應的體力勞動者，他還是做到了。

在胡波眼里，大學的意義在于傳承，雖然自己已經離開科研這條路，但從老師那里學來的方法論與審視世界的眼光他并沒有忘記，更多時候，他甚至希望這套方法論可以潛移默化影響更多的人。

胡波覺得，讀書不是賭博，只能等著最后一搏全部收回來，讀書是一個不斷投入、不斷收獲的過程。雖然放棄了堅持十幾年的科研道路，但他還是覺得自己賺到了。每當審視自己，胡波都會想到一個問題—我現在擁有的這些看事物的眼光、處理問題的方法論，這套思維方式從何而來？最后他找到了答案，這些都是接受科研訓練的結果。曾經用心學習的一切都會以另一種形式回來，無論是做科研，還是搞裝修，抑或其他行業，“人是不斷進化的”，盡管裝修這門生意已經做起來了，但胡波并不打算將自己的未來定性在裝修公司老板的身份上。如果人生是一本書，他希望成為那個在痛苦中發現快樂的主人公，“那么這本書一定非常精彩吧。”