最高級的美食都藏著故事

花癡女王

在廣州珠江白鵝潭畔的沙面島上，有許多百年老洋房。從宋代開始，沙面島就是中國重要的通商口岸，島上每一棟建筑，都用斑駁的墻面，寫滿了歷史的痕跡。在中國生活了二十多年的美國廚師羅朗，把餐廳開在了這里，還是一家中餐廳。這是央視紀錄片《廚房里有哲學家》中的一段內容。

看的時候我的第一感覺就是：這飯，正宗嗎？

不過，看完這部紀錄片，我有了想去一試的念頭。因為羅朗說的一句話戳中了我，“最高級的美食，不是味道，而是故事。”

羅朗在中國生活了二十多年，經常在中國各地騎行，追尋食物的故事。他一開始這么做，是為了紀念他的一位中國好朋友。朋友正值壯年，卻因一場大火意外離世，羅朗悲痛欲絕，他意識到，“死，不是最可怕的，最可怕的是，死亡來臨的時候你發現你沒有真實生活過。”

于是，羅朗開始了騎行。他漫無目的地騎，只為尋找生活的意義。在這過程中，他受到了中華食物文化的沖擊。

在陜北老劉家的窯洞，羅朗學習到的是“陪”。窯洞做菜最基本的一個方法，就是用土爐子、風箱，慢慢地吹火。陜北人喜歡大塊吃肉，做菜時要 “陪”在菜的旁邊，用耳朵去聽爐子的聲音，當爐子上響起“噼里啪啦”聲時，這道菜便沸騰了。陪到最后，才能控制好火候。這一點，被羅朗用到自己的餐廳里。有時候，他晚上只接待一桌客人，為的就是好好對待每一道菜，陪它們到最后。

羅朗心愛的“藏寶碗”，靈感來自他和青海喇嘛的一段相遇。當時，騎行到青海的羅朗，遇見了一個叫嘉央的喇嘛，嘉央邀請他到寺廟里生活。每天清晨，嘉央都會把柏樹葉和青稞放在小碗里，點燃當香，然后舉著它到每個房間走一圈，瞬間整個房間都充盈著香味——那是他們給佛祖的供奉。香的味道，深深地刻在羅朗的記憶中，最天然的，也是最神圣的。

他和嘉央以及另一位喇嘛共同做了糌粑碗。羅朗把碗帶到廣州，用它來盛放西北最天然的食材，希望客人能從這個器皿承載的食物中感受到當時打動他的情感。

羅朗不介意自己的食物正不正宗，因為他還原的不是中餐也不是西餐，而是他這么多年的人生故事。我沒吃過羅朗的菜，但我深深認同他說的話。

《廚房里有哲學家》中說到，美食是和人生交織在一起的哲學。如果沒有真實的生活，哪怕眼前放的是最好的食材，也不過是拿來填飽肚子的東西。只有把食物當成生活的一部分，去品嘗它、感受它，用它來作為當下狀態的一種記錄，才會成為一種忘不掉的味道。

食物無分貴賤，好吃與否，只與對待它的人有關。