趙子文

巴克利越野賽的難度超乎想象。
今年3月8日清晨6點52分,在美國田納西州東部的冰頂國家公園,39歲的瑞典女選手喬安娜·比格德爾正在和男友一起吃早餐,突然聽到了她一直既期待又害怕的聲音。那是海螺吹響的聲音,這標志著再過1小時,世界上最可怕的比賽巴克利越野賽就要開始了。她當時想:“讓聚會開始吧。”
比格德爾打包衣服和食物,做最后的準備。隨后,她和來自世界各地的大約40名運動員站在一扇黃色大門前,那是巴克利越野賽著名的起點,大家都希望能跑完5圈,總共168公里的全程。在這項賽事中,只有極少數人能夠完賽。自從1986年創立以來,僅15名參賽選手征服了巴克利的殘酷賽道,其中部分路段相當崎嶇,比如“將軍山”、“小地獄”和“老鼠下巴”等。
在大多數年份里,沒有參賽選手能夠在60小時的限定時間內完賽,今年也不例外。不過,首次參賽的賈斯明·帕里斯成為近10年來第一位跑完3圈的女性。
巴克利越野賽的比賽規則非常特殊。參賽選手必須在60小時內跑完5圈,每圈長度為33.6公里:兩圈正時針、兩圈逆時針,最后一圈的方向則由處于領先位置的選手來決定。
60小時跑168公里似乎不算一項特別艱巨的任務,但巴克利越野賽在群山中未標記行進路段,參賽選手只能依靠指南針辨別方向,每一圈都要經過3658米的上下坡,而且容易受到極端天氣的影響。

首次參賽的選手要繳納一個車牌。
2019年,英國選手尼基·斯賓克斯說:“跑第一圈的時候天氣很熱,但第二圈的情況完全相反,天空下起了大雨,冷得令人發抖。”
在巴克利越野賽中,選手還必須找到沿途藏匿的書籍,通過它們來證明自己完成了比賽。34歲巴西教師兼私人教練恩里科·弗里格里首次參賽,在崎嶇不平的地形和極端天氣下,完成這項任務特別艱難。他在與一位老選手并肩跑完第一圈后,獨自進入第二圈,卻數次迷路,無法及時找到被藏起來的書,“那時候,我知道我已經輸了”。
弗里格里此前曾住院3個月,直到賽前45天才開始訓練,跑完第一圈已經相當不容易。他說:“這已經很棒了,我感到非常滿意。”
由于沒有官方網站,巴克利越野賽催生了一些古怪的民間傳說,并在跑步愛好者的圈子里廣泛流傳。據說,參賽選手需要交1.6美元的報名費,申請成功者會收到一封信。首次參賽選手還得提供自己所在州或國家的一個車牌,作為比賽費用的一部分,已經跑過巴克利越野賽的選手必須提交賽事方要求的一份額外物件,也許是一雙襪子、一件法蘭絨襯衫,或者一盒駱駝牌香煙。
巴克利越野賽的創始人兼賽事總監加里·坎特雷爾指出,在這項超長賽事中,數次參賽的選手起著至關重要的作用,他們積累了寶貴的經驗,有更大機會完賽。他說:“很少有人第一次就能發揮出全力,一旦有選手完成了整個過程,主辦方就會嘗試提高難度,讓他們盡最大努力。如果大家都是新手,那就太糟了。”
坎特雷爾稱,數名資深選手參加了2022年巴克利馬拉松,他對沒有人能跑完比賽感到有些意外。賽前,44歲日本跑步教練伊哈友和“非常高興”能第三次參加巴克利越野賽,也對完賽很有信心,自稱“與前兩次參賽不同,這一次我完全靠自己。感覺太棒了”。
伊哈友和經驗豐富,卻成了首批被淘汰出局的選手之一:他在跑第一圈時不慎摔倒,膝蓋撞到了一塊巖石上,時間限制迫使他在跑完第二圈后退出。
伊哈友和回憶說:“當我抵達‘小地獄時,暴雨使陡峭的山坡變得非常滑,很難連續往上爬,幾乎走三步就得退兩步。我的腳又濕又冷,最后完全麻木了。如果精力充沛,很可能會覺得應該繼續跑第三圈,但在一個非常寒冷的雨夜后,由于身體溫度變得很低,心態就變了。坎特雷爾和其他人都鼓勵我繼續跑下去,但我的身體拒絕了,我的第三次巴克利越野賽就這樣結束了。”
與其他參賽選手一樣,伊哈友和不打算就此放棄,他仍然渴望成為第一個跑完巴克利越野賽的亞洲人,“考慮到失敗率如此之高,挑戰這項賽事確實挺可怕。不過我相信,這恰恰是巴克利越野賽的魅力所在,也是我對它如此著迷的原因。”
坎特雷爾補充說:“到2023年,肯定有人已經做好了準備。這就是巴克利越野賽,永遠不知道到時候會發生什么。”