神木的棗林

北城

八月的棗林，在家鄉的這片山川里，像那群惹眼的婆姨女子，美得無可躲藏。綠過了頭的棗葉閃閃爍爍，掩映在葉林中的大紅棗子高高掛著，泛著鮮亮豐潤的生命光澤。紅色的秋日以一種耀眼爛漫的色彩遍染了故鄉這塊黃色的土地。這時節，許多人披紅掛綠，像一群拍翅的野雀子，忙碌地奔走在開闊的川道里。

掩在一大片棗林中的土窯洞，極不整齊地蹲在整個大窩洼里。秋天的風，在家鄉來得出奇的清爽，一種出浴后的舒適感。一個人鉆進林子的深處，繁密的葉片上晃動的露珠，清瑩似初戀女孩的淚滴，輕微地打濕你的肩頭。一圪爪一圪爪的棗子，拽得粗糙鐵黑的枝桿都彎垂而下。摘一衣兜，丟顆在嘴里，一個脆響，甜津津的味兒直沁到心肺里，直至吃撐了肚子，懶在地上，瞇了眼看陽光被棗林篩落成一堆零落明亮的碎塊，閃晃在潮濕的泥土和衣服上。心中曾有的煩燥，就這樣一點一點地消融而去。

八月最初幾天里，棗葉還很亮綠，沒有泛黃的跡象，棗也并未全熟。可不過中旬，紅棗就徹底熟透了，清香的棗味飄蕩在山川里和每戶人家的窯洞里，這時，打棗時節也就開始了。

幾乎全村人都出動了，那些唱民歌的粗獷漢子，那些穿紅衫的俊俏女子，提著筐子或扛著棍子，涌進棗林，樹下盡是笑鬧飛跑的身影。死氣沉沉的高原，在這時，才顯出它熱烈的氛圍和抒情的韻律。

秋風蕩起高原兩千年的悲哀

讓我們用歡樂曲祭奠往昔的年代

男人的英雄結和女人的長發

證明這塊土地尚有靈性存在

想起這樣的詩句。我為自己曾兔子一般地在這塊土地上逃遁而感到羞恥。這熱血的人類之群，一步步穿越饑饉和荒涼，穿過了漫長的時間隧道。站在地老天荒的高原上，我吼民歌的父老，身上披滿金黃的陽光。沒有理由不熱淚盈眶，我感到自己多年來生命所依賴的強韌，竟全得益于這片土地豐沛的滋養。

在一段并不遙遠的歲月里，也是秋天，也是棗林。我和一位梳兩小辮微黑臉孔的女孩戀愛了。活蹦亂跳，一汪水的大眼睛。她總喜歡偎著我，伸出暖暖的小手，說，玩手心手背。拍疼了自己時，惱著臉，你賠你賠。多率真的女孩，純情如水，沒有沾染一絲世俗的微塵。像草地上一只乘戾的小綿羊，任我撫摸她美麗的麻花辮，聽我講一些騙人的漂亮鬼話。我倆常拉著手走在月地的棗林里，那些蜜似的夜晚，蟋蟀的鳴唱格外地熱烈和凄清。女孩跟著我在川道里打棗，她常給我唱一首《打紅棗》的山歌，那略野、響亮的嗓音，像一場沒有止期的、略顯明快而憂傷的雨。

大清早起來沒營生干

咱姐妹二人梳洗又打扮

大姐姐梳的一個蘇州州頭

二小妹妹梳的一個繡花花樓

大姐姐扛上一根竹竿竿

二小妹妹提著一只花柳籃籃

一個是跑來一個是攆

不小心劃破了妹妹的紅衫衫

噯喲喲，劃破了妹妹的紅衫衫

她在一顆棗樹桿上用小魚刀刻下“誰賣良心變驢馬。”我倆的戀情，曾成為那年村莊里長舌婆們戳戳點點嚼不盡的話題。而今，又一次走進棗林的我，尋不著了從前的蹤跡。傷逝的時光，凄迷的月色，縱有千般的思痛和言語，我又如何能說得清。為這，我賠上了一生的時光。

秋天里，走進每一處院落，那掛在窗格格上的棗串和棗排，尤為惹眼。棗排是用高梁細棒棒縫成拍子把棗綴上去。那幸福、詳和的光芒里，你感到了一種日子的殷實。走進每戶窯洞里，厚道的父老就會從揩得瓷亮的壇子里盛出一碗酒棗待你。酒的泡腌，倍感鮮潔，紅艷，醇香撲鼻。但多數用煙火熏烤成“熏棗”，運出了山外。那是一種黑紅烏青的色澤，味道像咖啡，甜格楚楚的。

過年時，人們用紅棗和糯米做成年糕。親戚朋友走訪，盤腿穩坐在土炕上，夾起一塊熱氣騰騰的棗糕時，這舒坦和富有人情味的氛圍里，你恐怕是要多吃幾片糕，多喝幾盅酒的。年夜里，大人會用白線穿一串棗子，掛在孩子膀子上，像一串鮮紅的念珠，保佑孩子一年里平安度過，生命在這里注入虔誠和神秘的諸多意味。

會有幾管嗩吶冷不丁地在大川道里響起。高亢，尖利的嗩吶聲，激蕩的塵土陣陣揚起。吱扭顫悠的大紅轎，一身紅艷的新娘，嵌著紅棗的“揣懷饃饃”，以及紅油酒桌，紅窗花，高原人類對紅色的癡迷幾盡于偏執。真不知道，幸福、喜樂、熱烈這些字眼之外，紅色，還賦予了這古老土地多少難以詮釋、神秘的色彩？

最紅火得要數鬧洞房了。一盤土炕，一群后生，圍著一位花朵似的新娘。鬧哄聲里，總有人魔法似的拿出一顆胖胖的紅棗遞給新郎，讓他放進新娘的衣服里，然后再取出來。新娘扭捏著不從，但終是有些害羞。當新郎拿到那顆紅棗后，夫妻倆都羞紅了臉。

在蒼茫的高原上，棗林在秋天尤為壯觀。風過，紅綠相間的林子里，一片簌簌的天籟之聲。一個人孤零零地站在傍晚寧靜的長堤上，眺望那蒼蒼茫茫的綠，一波又一波地，從川那邊直向我心口堆涌而來。我感到了自己心的急速搏動。很快地，殘陽下墜，一束束光芒從云層射了開來，棗林，又極速地幻成了一片深不可測的血海。震攝在那里的我，心一下子躍上了幸福的巔峰，又直直拋向了苦難的深淵。此刻，群山靜肅，飛鳥投林，暮色莊嚴地拉上了夜的帷幔。我急切地想傾訴一種孤獨。最終，無言替代著沉默。

我想起了梵高的名畫《黃昏的松林》。它與此情此景是多么地相似！那是怎樣的一幅杰作呀，沸騰著孤獨、熱烈情緒的畫面里，那一片莊嚴、神圣、燃燒的血光，給再灰暗的人生，也會涂上一層輝煌壯美的光色！

這樣的時刻總是遇到，可是以前，為什么無一例外地要去忽略？直至今天……一種東西撕裂著我的身體。我確信，我獲得了上天秘不可宣的神諭。

秋天的棗林，沸騰，奇麗，黃土地上經典的抒情詩。那么冬天呢？清冷而急迫的風聲里，冰凍泛光的窟野河岸邊，那些黑瘦的枝杈，滄桑的紋痕，虬曲在冬日長長的等待里。有時，天空會落一場白粉似的雪。岑寂的山川，寒冷的棗林里，是我，吱吱地踩在厚厚的雪地上，踽踽地行進。此時，大概沒有人能夠知道我在尋覓什么，和內心深處隱藏著的幸福和憂傷。