“王牌號手”何賢達 瞄準一流、豪情出征

李永飛

這個老兵，從軍25年，軍旅歲月在他身上刻下特有“氣質”：個頭七尺有余，身板挺拔如松，一張國字臉，挑起兩道濃眉，平時溫和靦腆，一上訓練場便目光犀利、聲如洪鐘，略帶湖南鄉音，下達擲地有聲的口令。

這個老兵，當班長21年，勇于挑大梁扛重擔贏得無上“榮光”：精通3型導彈武器，執行30余次重大任務，9次將導彈送上藍天，14次比武奪冠，5次榮立軍功，被表彰為“全軍愛軍精武標兵”和火箭軍“十大礪劍尖兵”“優秀共產黨員”“好班長標兵”“工匠型士官”……

這個老兵，扛著中國士兵最高軍銜的一級軍士長，處處與“一”結緣：當兵在一營，親眼見證中央軍委授予“導彈發射先鋒營”榮譽稱號；戰斗在一連，親身經歷第二炮兵授稱為“科技練兵模范連”；當班長在一班，帶領全班22次奪得比武第一；崗位是一班長，獲評最高等級的一級操作號手、一級指揮長，兩次獲得全軍士官優秀人才獎一等獎，火箭軍為他榮記一等功。

這個老兵，就是火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”一班班長何賢達。

為黨分憂的“先鋒老兵”

湖南平江，人杰地靈，是中國革命的發祥地之一、中國工農紅軍的搖籃之一，何賢達就出生在這里。

何賢達的外公是位老革命，當兵二十多年，南方打過仗、西南剿過匪，腦子里好像裝了個“故事匣子”。何賢達聽著戰斗故事長大，從小就懂得“天下雖安、忘戰必危”的道理，當兵之后更是時刻把憂患放在心頭。

何賢達的軍旅人生從炊事員開始。新兵分配，考核成績全優的他本以為能到發射班，沒想到卻被分到炊事班。何賢達找到連長想換個崗位，結果吃了個“閉門羹”：“要想當個好兵，哪個崗位都能出彩。”

何賢達把心一橫，在唱響“鍋碗瓢盆協奏曲”的同時，自個兒抽空學習導彈發射專業知識和操作技能。白天渾身油膩，他一有空就用柴火當模擬器材，擺開“戰場”練操作；夜里挑燈苦讀，他把厚厚一摞專業教材翻得卷了邊。

半年后，全旅大考，炊事兵何賢達名列導彈專業三甲。從此，何賢達走下灶臺，登上吊車，成為一名導彈轉載號手。

此次“逆襲”，讓何賢達的人生“加速”前進，“吃螃蟹”、開先河的事情，多得連他自己都數不清，他很清楚：作為“先鋒營”的一兵，“爭第一、當王牌”就是永遠的“戰斗姿態”。

有一次，何賢達進行發射車維護保養，發現芯片讀取數據不穩定，請戰友來會診、打電話問廠家，都認為是“偶發故障，沒啥影響”。可他并不買賬：“如果不明不白上戰場，就會稀里糊涂吃敗仗！”

何賢達逐級上報故障，主動請纓對全旅發射車進行排查。30多個晝夜，吃住在車庫，判讀校核5萬多組數據，最終形成一份詳盡的故障分析報告和解決方案。

不久后，廠家對故障元器件全部進行升級改制，徹底排除了隱患。發射車設計總師為他豎起拇指：“這個老兵，牛！”

遇事操心、干事盡心，這是何賢達的“性格名片”。旅長呂爾參是何賢達的老營長，他毫不掩飾對這位老兵的喜愛：“他有擔當、愛琢磨，我們很省心、也放心。”

前幾年，該旅接收一批新型導彈裝備，“先鋒營”率先轉型淬煉“新劍法”。此時，營長在外執行任務，“種子選手”何賢達臨陣受命擔任“總教頭”。

那段時間，全營所有操作單元“輪流訓”，何賢達守著導彈車“連軸轉”，天天只能睡個“囫圇覺”。一個多月后，上級組織操作能力考核，所有號手全部“通關”。

營長得知消息，連呼“沒想到”，何賢達卻憨厚一笑：“新裝備早一天形成能力，就能早一天展露鋒芒，接下來還要開展全崗操作訓練。”

半年后，何賢達和他的戰友通過火箭軍作戰能力考核，驅車仗劍挺進一線“挽弓待戰”。

“任班長的職，操旅長的心。”很多人這樣評價何賢達，也有人調侃他：“一個大頭兵，守好自家‘一畝三分地就行了，還真‘憂國憂民憂天下呀？”

“雖說咱只是普通一兵，但更是一名共產黨員，為黨分憂、擔當盡責是我的本分！”何賢達說到更做到，處處立起“先鋒老兵”的好樣子——

該旅組織換型轉訓、全崗操作、減員訓練，何賢達次次迎著困難上、頂著壓力干，蹚出一條條訓練新路子。

該旅發射歷史上第100枚導彈時，寒區亮劍、困難重重，何賢達帶著沒有發射經驗的操作單元征戰大漠，打出了“滿堂彩”，他也戴上一枚金燦燦的一等功獎章。

就這樣，何賢達憑著一股子沖勁闖勁，書寫了一個又一個“傳奇”。他堅信：心存憂患，胸膛里永遠激情燃燒；狹路逢敵，大國長劍必將所向披靡。

為國仗劍的“導彈精兵”

何賢達當兵25年，他的戰場，遍布在仗劍出征的萬里天疆；他的履歷，記錄著神劍問天的彈道彩虹。

那年初夏，火箭軍某型導彈集訓式比武如火如荼，多支導彈勁旅、數百發射號手早已“就位”，何賢達卻“遲到”了。

集訓吹響號角，何賢達正在外地參加某重大活動，等他匆匆趕回訓練場，不少號手早已成竹在胸、躍躍欲試。歸營當晚，何賢達便帶著骨干制定“強訓計劃”，連夜展開“火線突擊”。

集訓一個多月，天天鏖戰到凌晨，終于迎來比武交鋒的日子。理論比拼、故障判讀、實裝操作、戰法運用，一輪接著一輪交鋒博弈，從下午4點一直考到次日凌晨2點，何賢達帶著發射單元“彎道超車”，以接近滿分的驕人戰績，殺出重圍，斬獲第一。

打仗本領越練越硬，何賢達卻越來越瘦。比武歸營，一稱體重，居然輕了20多斤。回到家里，妻子胡玲麗看著很心疼：“你也40多歲的人了，哪能這樣不要命？”何賢達笑著說：“武藝練不精，咋配當老兵？”

二級軍士長汪明喜，與何賢達在“先鋒營”一起戰斗了20多年，雖說他也是全旅導彈專業的“大拿”，但對何賢達卻充滿佩服之情：“他就是一本會走動的‘導彈字典。”

何賢達到底有多牛？戰友們扳著指頭，如數家珍般列舉他的“數字新聞”——

精通3型導彈武器，執行30余次重大任務，9次將導彈送上藍天，參與編寫20多種專業教材和40余項規程規范，排除200余起裝備故障，奪得14次比武冠軍，被評為火箭軍“工匠型”士官。

“我們也就是‘學會了、記熟了，何賢達卻是‘學通了、研透了。”汪明喜的這句話，道出許多官兵的共同感受。

2018年11月，汪明喜參加專業技師考核，精心撰寫一篇“關于瞄準號手發展趨勢”的論文，幾經打磨后，請何賢達給“把把關”。

本以為“無可挑剔”，沒想到何賢達研讀半宿，提出10多條建議，從“瞄準原理”到“智能技術”，從“單一型”到“全型號”，汪明喜聽了自嘆不如：“相比我的‘就事論事，他的建議很‘高級，充滿全球視野和戰略思維。”

論文出爐，倍受好評，汪明喜專門找到何賢達：“這‘全旅第一瞄的交椅我可坐不住了，非你莫屬！”

前幾年，發射一營在全旅率先換型列裝某型導彈。沒有經驗可循、挑戰前所未有，面對打贏路上一個個“攔路虎”，何賢達“打起背包又出發”，當起 “開路先鋒”：第一批學理論、第一個帶單元、第一輪編規程，帶領發射單元率先推動能力轉型。

在跟廠培訓期間，何賢達成天圍著裝備學、追著師傅問、抱著教材啃，在艱難困苦中鋪展開一條登山之路。

一次實裝操作訓練，何賢達為了搶到距離發射車最近的學習觀摩位置，提前一個多小時到現場蹲守。室外溫度零下十幾度，在野外待了小半天，凍得渾身直哆嗦，手腳都不停使喚。可等到操作開始，他立即像打了雞血，聚精會神盯著每一個操作細節。

回到宿舍，已是傍晚，戰友幫何賢達打回來的飯菜已經冰涼，他用開水泡了泡，囫圇吃上幾口了事。何賢達打來熱水，一邊泡腳一邊整理專業資料，等忙完這一切，已經是凌晨時分。

就這樣，經過超常付出和不懈努力，何賢達和戰友們編寫出新裝備訓練20多本教材規程，第一個開展模擬訓練，參與研制出導彈仿真訓練器材，讓新裝備能力生成周期大幅縮短。

當年11月，何賢達帶領發射單元參加基地綜合考核，奪得該型導彈總評第一的好成績。

練最硬本領，當一流好兵，何賢達名氣越來越大，“導彈精兵”從旅里走向全軍，也走進全國人民的視線：他先后參加慶祝“五一”國際勞動節暨表彰全國勞動模范和先進工作者大會、慶祝建軍88周年國防部招待會、慶祝中國共產黨成立100周年大會、第七屆世界軍人運動會火炬傳遞等活動。

為勝創新的“礪劍尖兵”

何賢達是該旅組建后的第一批“開路先鋒”，他在發射一營一連一排一班戰斗25年，一次次用實際行動證明自己：“沒有先例，我就來當第一人！”

當兵第二年，何賢達憑借精湛的吊裝技術，將全旅“第一吊”的桂冠收入囊中，在新中國成立50周年閱兵中展露頭角，閱兵場上火線入黨。

當兵第三年，何賢達經過旅總師、發射營長、專業教員“三堂會考”，通過了當時由高學歷干部擔任的發射“一號手”考核，成為全旅首個擔此重任的士官。

導彈發射“男一號”，一干就是12年。何賢達再度發力，一路打拼，成為戰略導彈部隊歷史上首批士官發射指揮長……

他心中始終有個堅定的信念：“爭第一、當王牌”，這是所有火箭兵的夢。

該旅“先鋒營”有個創新工作室，名曰“礪刃”，房間雖然不大，卻出爐30多項成果，既有小革新、小發明，也有新訓法、新戰法，工作室的始創者便是“首席創客”何賢達。

一次演練，全旅在方圓幾十公里的地方擺開戰場，何賢達帶領發射單元驅車仗劍，按時占領發射陣地，墨綠色的導彈昂首待發，就等上級下達“點火”口令。

就在大家焦急等待“讀秒”，導調組卻宣布“2名號手受傷退出戰斗”，陣地上亂作一團，“打”得何賢達措手不及，導致“敗走麥城”。

戰罷歸營，何賢達一連幾天都沒有睡好覺，他越想心里越“發毛”：“少了兩個人，誤了一發彈，這要真打起來咋交代？”

一遍遍回放、一次次燒腦，何賢達提出一個大膽的想法：“必須培養全能號手，人人練就‘十八般武藝，同步開展減員操作訓練，做到叫誰誰能上，崗崗能操作。”

何賢達的想法一拋出來，不少人捏了一把汗：“導彈可不是鬧著玩兒的，哪能隨便修改規程！”

何賢達認準了這條道兒，帶著一班悄悄搞起“試驗田”。減員不是減人頭，而是對發射流程優化重組，再加上嚴格的考核機制，大家嘴上不說，心里也都有巨大壓力。

再大的困難，也擋不住何賢達敢闖新路的勇氣，再難完成的任務也熄滅不了官兵沖鋒在前的熱情。發射單元由單崗操作變成全崗操作后，何賢達一邊帶新兵學專業、練操作，一邊加強自身新本領學習。他常自勉道：“‘一專我是老兵，‘全能我就是個新兵”。

幾經磨礪，等大伙練出“全能”本領，何賢達就開始專攻“減員”操作訓練。他帶著發射單元鉚在陣地上，反復嘗試、研究論證、編寫規程，錘煉出一批可以“號手隨機互換、單元隨機重組”全崗操作單元，新的“東風劍譜”進入訓練大綱，成果在部隊廣泛推廣。

時隔不久，一次夜間發射訓練，不巧趕上山區大霧，操作號手費了半天勁，轉彈瞄準卻“找不到北”。何賢達看在眼里，急在心里：戰爭不分晝與夜，只有提升夜戰夜訓水平，才能讓“長劍夜引弓”成為常態、出鞘生威。

何賢達帶著幾名骨干，緊盯訓練難題創新攻關，研制出“瞄準三腳架夜間照明裝置”、“彈心指示器精確定位裝置”，將夜間瞄準速度和精度提高近一倍。

這些年，何賢達先后被表彰為“全軍愛軍精武標兵”和火箭軍“十大礪劍尖兵”“優秀共產黨員”。無上榮光、巨大鼓舞，如高擎的火炬照亮他的軍旅格言：“瞄準一流、豪情出征！”

為戰育才的“班長標兵”

何賢達一路載譽前行，11次被評為各類標兵。然而，他最珍視“班長標兵”這個榮譽，最看重“兵頭將尾”這個角色。

何賢達說：“一班之長，不僅自己要成才，還要帶動全班成長！”何賢達當了21年班長，帶動的效果怎么樣？

走進“先鋒營”尋找答案，讓人“沒想到”的是，他現在的幾名“頂頭上司”，居然都是他帶過的兵。

“先鋒營”營部參謀張磊，剛入伍時是個“小胖墩”，體能不過關，體重老超標。何賢達帶著他“邁開腿”，盯著他“管住嘴”。眼看著肉下減去了、本事上長來了，當兵第二年張磊就考學提干，現在見了何賢達，還一口一個“何班長”。

一連指導員李磊，2013年9月入伍到一班，第一次五公里越野就被何賢達“套”了兩圈，把他搞了個大紅臉。何賢達跟他結成對子，手把手地幫、面對面地帶，一直把他送進軍校的大門。

幾年后，李磊回到一連當指導員，面對30多個比自己兵齡長的“老班長”，心里直發怵，何賢達再次靠上去：“你大膽去干，有我幫你兜底！”李磊感動地說：“這種感覺仍如當年，有老班長在，我就有信心。”

何賢達“帶”干部，在旅里不是新聞，旅領導四處推廣經驗：“老士官發揮‘身在兵中更知兵的優勢，要為新干部當好‘雷達和‘參謀。”

“先鋒營”教導員袁怡光到任當晚，何賢達就敲開他的房門，既講“亮點事”，也說“重點人”；排長王云飛到連隊不久，何賢達就提醒他，有名“泡病號”的新兵得的是“懶病”，他們及時跟上去做工作，帶出一名優秀號手；新排長白宇思分到連隊，一時沒有合適的專業崗位，何賢達主動讓出發射指揮長，還“扶上馬送一程”：“排長不當指揮長，不僅個人發展受限，帶兵也難有威信。”

何賢達帶兵有一套，不管啥樣的兵他都能帶成好兵。他兩次被火箭軍評為“好班長標兵”，引來不少干部骨干請教帶兵之道，他毫不吝嗇傾囊相授。

“班長也不能‘一桿子插到底，要搞能級管理、壓茬培養。”何賢達推行士官帶上等兵、上等兵帶列兵，一茬一茬傳幫帶，讓人人肩上有責任、個個能夠受鍛煉。這些年，一班為部隊輸送14名干部、20名班長。

良匠無棄木，好班不挑兵。何賢達常說，要把一班打造成“淬火爐”，進來都得變成鋼。他為每名戰士畫出“路線圖”，科學確定成才目標。

下士黃德斌，電腦玩得溜，何賢達就讓他干通信號手，還請來兩名“高手”面授機宜，很快把他送上了全旅比武的“擂主”寶座。

初中文化的汪國平，本打算學有難度的“1號手”，何賢達認為“目標過高”，為他調整了崗位，不僅培養出獨當一面的專業大拿，還鼓勵他函授學習圓了“大學夢”。

“兵是兵，將是將，兵頭將尾就是班長……”何賢達帶兵出了名，8次作為典型代表巡回部隊作宣講，他常說：“帶兵育人管用的招法很多，但最重要的一點，就是不僅要帶著大家占領導彈陣地，更要引導大家守好思想陣地。”

那一年，班里分來個叫韓凱的戰士，大學本科生，思想很活躍，有些認識卻很片面，“私下聊的”一度攪亂“課上講的”。

一個周末，何賢達在班里擺開桌子，要和韓凱搞個“個人辯論賽”。韓凱認為國外“收入高、經濟好”，何賢達卻透過中外百年歷史“比增速、看發展”；韓凱感嘆身邊“房價高、看病貴”，何賢達列舉50多組數據闡述“辯證看、務實辦”。

一番唇槍舌戰，韓凱心服口服。何賢達只提一個要求：“以后別拿那套‘歪歪理糊弄人，別讓人看不起你這個大學生！”后來，韓凱轉變很大，參加了實彈發射，多次登上光榮榜。

2021年7月，何賢達作為軍隊英模代表赴京參加慶祝中國共產黨成立100周年大會，該旅女戰士臧玉嬌作為新黨員代表同行北上。

疾馳的高鐵上，這位在慶祝中華人民共和國成立50周年閱兵時火線入黨的老黨員，給臧玉嬌講了一路“紅色故事”。此行，讓臧玉嬌對何賢達有了更深的了解：“真是一位‘又紅又專的新時代好兵！”

這就是“王牌號手”的風范，也是“班長標兵”的能量：能打仗有本事、會帶兵有激情、創一流有力量。戰士們說：“愿意跟著這樣的班長，上戰場、打勝仗！”

責任編輯 華南