寫作與虹吸知識

吸入不同知識

寫作輸出，也吸入。在寫作中閱讀，是高效率閱讀。

在寫作時，作者會調用已知知識，選擇詞語，組織句子，形成段落，表達觀點，構建篇章。這種已知知識屬于“預存儲知識”。寫作過程也會觸及陌生知識，這些屬于“即需即學知識”。寫作中運用“預存儲知識”，會感到無所掛礙，順暢自然。“預存儲知識”了然于心，你可以隨時使用。“預存儲知識”很多一部分基于人們的成長經驗和少年記憶，在成長中遇到的喜怒哀樂，累計在記憶中。

剛開始寫作時，以童年、少年、青年為題材，會更容易進入狀態，表達更貼切，語言更打動人。一個人對自己青少年時期經歷的一切記憶深刻。這是記憶力最強時期，成長記憶也粘度最大的知識，懷著快樂與憂傷，在迷惘中成長。事情都是親歷的，沉淀的，經過反復思考，相關細節栩栩如生，在敘述選擇上無障礙，在表達上也自然流暢。

列夫·托爾斯泰寫過《童年》《少年》《青年》，普魯斯特的名作《追憶似水年華》從童年記憶開始。以童年記憶開始寫作的作家，名字可以列出一長串。

童年、少年、青年這三個時期的經歷和記憶都是“預存儲知識”——不論幸福還是悲傷，成功還是失敗，甜蜜還是痛苦，都積淀在記憶中，持續地發酵，等待被挖掘的時刻。

當一個人十八歲出門遠行，在陌生世界中回憶過去，蔓生出倒長的記憶根系，不斷地觸及過去，回溯成長，或反思的錯誤，或喚醒精神上的喜悅及苦痛。這時，他基于深刻記憶的寫作，就照亮了重返童年的小徑。

少年時期的行動軌跡簡單、清晰，不斷地重復，記憶銘刻于心。一次郊游遠足，就能激發莫名興奮;同組男生或女生的友誼活動，就能撥動心弦。某次課堂上遭到老師批評，久久不能忘懷……你還看著一片落葉脫離枝頭，御風飄然，悠悠而下。你有時發呆，看著窗外，浮想聯翩，曾借來一片云、一片草地、一簾幽夢……

剛開始寫作時，人還年輕，尚未深入生活，人生經驗不夠豐富，還沒有自己的思想。從童年、少年開始寫作，會更有質感，更能把握。記憶中各種細節如潺潺流水，細膩而令人沉迷。語言節奏感也隨著記憶鮮明起來。在寫作中細節紛紛呈現，如枝頭繽紛的花瓣，你搭乘記憶的蜻蜓，重返多彩童年。你可以反思童年，也可以迷戀童年。你可以愛少年，也可以恨少年。一個人在自我覺醒中，這三個階段至關重要。

根植于切身經驗的寫作，通常會采用第一人稱敘事。勇于反思自我與社會，把真實的迷惘和傷痛寫下來，就會達到自己從未到過的微妙境地。語言悠然輕暢，帶著甜蜜與憂傷。

而越過青春期，進入廣闊社會，從“自我”世界進入“他者”的世界，從社會、政治、道德、經濟等角度重估各種價值。新的角度照亮了“舊場景”，“舊世界”轉換成“新世界”——立體，多面，隱秘，潛藏。

這時，第一人稱不能滿足敘事的張力了，作家會忽然采用第三人稱的全知全能視角，他要從“窺視者”變成“敘事上帝”。多視角地觀察與思考，進入社會不同側面，觀察不同人物的不同內心，構建一種特殊的“理想型”社會。可能是作者自己想象中的更好的生活、更生動的人物，更自然的人物關系。

在第三人稱視角中寫作與思考，作者會持續不斷地觸及未知知識，這迫使他不斷地“即需即學”，從而滿足吸入新知的需求。從某個陌生概念開始，或從某個不熟悉角落拓展。故事人物行走過的街角，他可能佇立的一棵法國梧桐樹，他曾在某個瞬間瞥過的車水馬龍，一間安靜的庭院，這些要不斷地去研究，確立其合理性。比如，你不能在寫上海時，描述大片大片的青紗帳，你要看到的是江南的景色，春深草長人，卷簾人獨立。

你可以翻書，查資料，讀文章，看照片，看影片，打開地圖，體會不同的環境，讓敘事中具有更強的邏輯性，合理性。

在創作虛構作品時，你跟筆下人物一起冒險。闖入未知世界，遇到未知事物。愛麗絲漫游奇境時，她面前出現的所有人物、動物、事物、景物，都是嶄新的，前所未見的。不僅愛麗絲沒見過，作者劉易斯也沒見過。因此他必須不斷地想象，不斷地創造。他可以借鑒已知事物，也可以想象出不存在事物。但想象與創造，都與作者積累的“預存儲知識”有關，不可能憑空創造，無中生有。而他遇到無法解決的疑問，就需要去翻書，去學習，去查證。

如果是非虛構寫作，涉及到相關人物、地理環境，還要訪問特定的人，調查事實查閱資料。涉及社會研究、歷史研究，更要閱讀第一手資料，寫作才更有把握。你還要閱讀一些著作，了解特定時代人的思想。比如你寫古羅馬，凱撒的《高盧戰記》《內戰記》等當時的名著不能略過。而要更深入理解古羅馬，那么古羅馬時期的歷史學家普魯塔克、塔西陀的歷史著作，近代蒙森、吉本的著作，也應該涉獵，多多益善。

當一名作家從熟人世界侵入陌生人世界，他的寫作就進入了“黑暗森林”。在行進中，他會不斷遇到各種各樣“黑暗”問題。很多事情事先都沒預料到，從未想過可能會發生的。古代將帥率領大軍，在穿越森林、跋涉河流、攀爬高山時，路途上遇到各種始料未及的大小問題，都要在一邊行軍時一邊想法盡快解決。既要調查研究，請教當地賢達，也要召開幕僚會議，迅速作出反應。大軍作戰，長途跋涉，稍有不慎，可能就會全軍覆沒。

寫作過程可以比作行軍過程，不斷地行進，不斷地解決問題。

思想大師思想成熟，觀點明確，有可能是寫下來就成篇章;如思想類《老子》，語錄類《論語》，親歷類《高盧戰記》等，看來都是渾然天成的。這種寫作自成體系，敘述過程沒有障礙。大師通常不是寫作，而是表達。

凱撒從小受過良好教育，熱愛閱讀與寫作，極重視修辭學。他的作品語言簡明，充滿力量，如“我來，我看見，我征服”等，一看就能記住，而且久久不忘。作為人類歷史罕見的思想家、軍事家、文學家、羅馬帝國首任皇帝，凱撒思想澄澈，行動堅決，經歷豐富，成就輝煌，一邊打仗一邊寫作，從未停止思考和行動。即便處于逆境之中，他也從不悲觀失望，而是堅固城墻深挖壕溝，堅韌地等待時機。在高盧境內的大小數十次戰役間隙，他寫完了《高盧戰記》。

即便是天縱奇才的凱撒，也不可能一開始就在《高盧戰記》那種語言簡潔，敘事強力的高度。凱撒大器晚成，年近四十都無所事事，人生輝煌從遠征高盧才開始。他之前也寫過很多文章，作為寫作積累，作為語言磨礪，為他在征戰高盧期間寫作《高盧戰記》，打下了堅實的修辭基礎。

語言能力不是天生的，要達到收放自如，需長期寫作訓練。“從心所欲不逾矩”談何容易？“而立”“不惑”“知天命”，如凱撒大帝這樣不斷地歷練，不斷地磨礪。

普通人沒有如此豐富的人生，更難以達到這種思想境界。

我們從小被“胸有成竹”或“下筆千言”之類故事誤導，以為寫作要思考成熟，構思完美才能動筆，因此瞻前顧后，患得患失。其實我們寫作時，不必想得那么完善，有感覺就可以動筆，然后堅持寫下去。你未來將會寫下來的內容，在開始時尚不存在，而要在寫作過程中不停地“遇見”。寫自己的喜怒哀樂，寫日常生活場景，一人一事一草一木，都可以入目落筆。閑情偶寄，佳;浮生六記，亦佳。傷春可以，悲秋也無不可。

而過多思慮者，可能一生都停留在開頭，永遠無法開始真正的寫作。

寫作過程是一次次的精神探險，一草一木，一山一石，落筆皆成風景。《小石潭記》《醉翁亭記》山不在高，水不在深，游魚細石，歷歷可見。你閱讀、你思考、你游歷，一切都會進入你的敘事中。

寫作的過程，就是不斷地吸入知識的過程。

虹吸知識效應

互聯網正在飛速發展中，從WEB1.0到WEB2.0，再到未來的WEB3.0，知識與信息的生產速度越來越快。即便是現在的WEB2.0時期，人們也真正進入到知識爆炸時代。如此海量的知識，已經超越了人腦的處理能力。人腦的天然結構，無法如計算機那樣高效地處理海量知識。這種基于數學與科學技術生產出來海量知識，更適合算力強大計算機來處理，而不適合人腦的自然記憶與運用。人腦并非不能精確記憶，也不是不能準確計算，而是不能達到超強計算機的速度和廣度。人腦的精確與計算機的精確，在概念也有很大的差異。人腦的精確，更多地是基于個體經驗的，根植于個人情感的，而只有超強計算機，才能在運算時達到大數據基礎上的真正“客觀主義”。

基于海量大數據的強力運算與海量積累，這種強有力的人工智能“客觀主義”，終于擺脫了人類情感的控制，擦掉了人類獨有的個性記憶，而進入到“非人”的超級境界。

上世紀六十年代，美國科幻大師阿西莫夫想象出了一種基于大數據分析基礎上的“心理史學”概念。他創造了一位銀河帝國時期的數學家謝頓教授，他創造了一種嶄新的數學模型，對銀河帝國龐大人口進行大數據分析，經過很長時間的試錯與調整之后，他和助手逐漸地得出來一個越來越精確的數學模型：銀河帝國即將崩潰，他建造的數學模型能精確預言未來。很多人信奉他的“心理史學”，并提前行動起來，組隊飛往遙遠銀河邊疆的端點星，以編輯《銀河大百科全書》為基礎，建立了一個微小的“基地”。這些先驅根據心理史學的精確預測，通過自己和后代的不懈努力，在銀河帝國崩潰之后，把可能長達上萬年的銀河混戰時代，縮小為短短的幾百年，從而避免更多的生靈涂炭。而基地，也從遙遠的邊疆逐步發展擴大，而最終建立了基地共和國。而這些成就的背后，卻離不開一個生存了十萬年的高智慧機器人的暗中幫助。

阿西莫夫所處時代，計算機技術剛剛萌芽，互聯網還沒有誕生。他所想象并創造的“銀河帝國”，以及謝頓教授創造的“心理史學”，卻與現代互聯網發展、大數據與人工智能的發展圖景高度契合，實在令人敬佩。

從英國歷史學家吉本的名著《羅馬帝國衰亡史》讓阿西莫夫得到了靈感，他把整個銀河帝國看作羅馬帝國的復刻，從而把羅馬帝國放大并投射到整個銀河系。以地球為搖籃的銀河帝國公民，仍然是炭基生物的人類，沒有進化為更高級的生命，因此他們保留了上古人類所有的缺點和弱點：利益、財富、欲望、野心、嫉妒、戰爭。除了技術上、工具上有了更大的改善，殺人方式更有效之外，其人的本質屬性并沒有太大的改善。

歷史學不是科學，但阿西莫夫構想的心理史學屬于科學，因為它可以精確地預測未來歷史。不過，心理史學預測的是歷史大事件，而非個人生活的細枝末節。

美劇《疑犯追蹤》是基于大數據及人工智能概念的名作，有篇影評譽為近十年來歐美影視劇的天花板。這部作品里有個先進AI（人工智能），它調用數以百萬計的攝像頭，運用各種數據庫里的海量資料加以運算，能分析出將會發生在某個人身上的惡性事件。而掌握和使用這個AI的科學家芬奇，聘用了一名退休特工里斯，搶在惡性事件發生之前，對相關人物作出了有效救助。

未來五年至十年內量子計算機技術逐漸成熟，基于海量大數據及強大的計算機運算力，人工智能會飛躍式發展，未來二三十年間，或許心理史學模型真的能建構出來。在人工智能的強力幫助下，人類也可能造出超級宇宙飛船，飛出太陽系，開始探索茫茫宇宙的征程吧。

人類大腦雖然無法像人工智能一樣將所有資料都事無巨細、永不遺忘地記住，但人類大腦有獨特的記憶與運用，其記憶模式是選擇性的。人腦選擇性記憶跟我們的生命過程、成長過程至關重要的“知識”。人腦在進化中學會了“選擇性記憶”及“選擇性遺忘”。“無用”的知識就被人腦“遺忘”了。就像動畫片《頭腦特工隊》里展現的一樣，把無用記憶扔進處理場。而有些被誤刪除的“記憶”，也可能在特定時刻被特定模式激活——例如心理學家運用催眠的方法，讓病人在下意識中，回憶起過去被“刪除”的特定記憶：某些傷痛，某些恥辱，等等。

“選擇性記憶”是人腦的特殊技能，人腦學會把有用的知識按重要性進行排序。比如，逃命的知識、救命的知識、生存的知識。這種抉擇與判斷，在原始人面對險惡的叢林世界時，就開始發展了。其中很大部分技能遺傳下來了，變成了人類的本能。在動畫片《瘋狂原始人》里，原始人爸爸看到一只猛獸來襲，猛喊一聲“跑”，原始人兒子和女兒風車般飛奔起來。他們一家三口在原始森林的巖石上如履平地，瞬間鉆入一個山洞里，推動一大塊石頭堵住瘋狂吼叫的猛獸。這種本能屬于“預存儲知識”——你不可能在生死攸關時刻，還慢悠悠地分析：“跑”是什么意思？作為兒子該不該跑？老爸是不是虛張聲勢呢？但這不是知識問題，也不是研究問題的時機，而是融進了生命中的，變成了一種生命本能的知識——遇到生命攸關的危機，不要傻呆著，不要胡思亂想，而是立即就跑。

在知識與信息爆炸的時代，我們不可能記住那么多資料，而是要學會區分“預存儲知識”與“即需即學知識”，區分“高保值率知識”與“高折扣率知識”，從而達到“高效率學習”的目標，不要把有限的精力和時間，浪費在對“高折扣率知識”的“低效率學習”上。

但是這些與生命并不是息息相關的、非生命關鍵的“即需即學知識”，在我們人生的某一個階段，仍然是要學習的。只是不需要提前學習。

比如，小學階段重點在養成閱讀與寫作的能力，而不必過度學習奧數等。數學大師丘成桐教授小學時愛閱讀愛寫作，到初中才迷上數學。

信息爆炸時代，在寫作時學習知識、運用知識、消化知識，最終達到輸出自己獨特思考的目標，才是更高效的學習。我們的寫作過程，通常會是一個發現問題的過程。而帶著問題去閱讀，接觸概念，理解內涵，順藤摸瓜，深入挖掘，最終會形成系統知識。

前文談到過“一萬小時定律”及“刻意練習”。如此不斷地反復吸收與輸出，會最終變成一定程度的專業知識。

那么，寫作是如何“虹吸知識”的呢？

假設你是一名周刊記者，本來對普洱茶一竅不通，但主編非派你去采寫普洱茶相關的報道。在第一周，你只能匆忙搜一下網絡資料，囫圇吞棗看個大概，連抄帶寫拼湊了第一篇報道，然后忐忑不安地交到主編手里。主編一看東拼西湊的太差了，把你劈頭蓋臉訓了一頓，打回重寫，還威脅你要扣獎金什么的。但你并不氣餒，第二周繼續去學習，了解普洱茶，尋找專業人士去采訪。你在一家茶館老板那里，懂得了普洱茶還可以分為熟茶和生茶，茶葉來源又分不同的茶山。你在交談中，了解更多的普洱茶知識，你又去閱讀一些文章。然后，你繼續修改文章，再次提交給主編。主編不置可否，但不再痛斥，然后，你繼續寫第二篇、第三篇，以至于幾十篇。經過幾年的寫作，寫作過程中持續學習相關知識，認識普洱茶專家和收藏家，你從一竅不通的新手，逐漸變成了普洱茶達人。

這種寫作并學習的模式就是“寫作虹吸知識”。

有個叫做莞若清風的小學生曾反復閱讀《希臘羅馬神話》，還讀了《北歐神話》《埃及神話》等作品。在寫作時，她從這些神話中獲得靈感，虛構了很多獨特的人物形象。因為她熟讀了《希臘羅馬神話》，因此運用起來得心應手。反復閱讀，她對神話知識的了解遠超同齡人。而在寫作中反向閱讀或延伸閱讀，她又對神話故事里的人物、故事、人物關系都有更為通透、更為深刻的認識。在寫作過程獲得的這些知識，變成了她的“預存儲知識”，長大之后也遺忘了。因為，這些知識已經跟她的人生經驗，成長過程，發生了密切關聯，發生了化學反應。

從學習效率角度，寫作虹吸知識，是更為有效的、更為活性的知識。

葉開，原籍廣東，小說家、編輯家、語文教育家，畢業于華東師范大學中文系。曾任《收獲》雜志編輯部主任。出版《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》《愛美人》等五部長篇小說，小說集《秘密的蝴蝶》、散文集《野地里來 野地里長》，語文教育專著《對抗語文》《語文是什么》《寫作課》，編寫《這才是我想要的語文書》叢書，主編12冊《葉開的魔法語文》及《12堂少年科幻寫作課》等。