和父親鋸木

秦羽墨

我和父親一起鋸木

鋸子是魯班家的

千年來鋸齒被磨得光亮

模樣依然未變

變老的是父親

以前他總說我一會兒就沒勁了

現在

他卻老要我拉一陣，停一陣

上拉下扯之中

長長的樹已被鋸成很多截

樹的年輪越來越少

父親的年齡日漸增大

在談論我前途的同時

已鋸完他的大半生

[程一身賞評]?這首詩的精彩之處在于找到了子女成長與父親耗損的恰切結合點：鋸木。首先，作者把鋸子說成是魯班家的，既寫出了器具的漫長歷史，也以其不變與父親變老形成對照。詩中寫父親變老是用“以前”和“現在”結構時間的，并用父親的話顯示他隨時間而來的衰老：以前總嫌“我”沒勁，現在則是他自己無力鋸木了。這個情節很容易讓人想起希尼的《追隨者》。如果說這是寫實的話，后面的虛實結合更精彩，作者把“被鋸成很多截”的樹和“已鋸完大半生”的父親對應起來，似乎父親的生命也“被鋸成很多截”，這是包含著巨大痛感的句子，體現了父親為兒子的成長付出的“犧牲”，也體現了兒子對父親的“犧牲”回饋的深切體諒。全詩在父子心靈的契合上達到頂點。