“邪”門正道

白英

“王老邪”聽起來像是武俠小說里的名號，現(xiàn)實(shí)中卻是有著“天下第一鋦”美稱的鋦藝大師王振海（圖1）的藝名。中國有句古話，叫“沒有金剛鉆，別攬瓷器活”，這說的就是古老的民間技藝———“鋦瓷”。 中國是瓷器的故鄉(xiāng)，對于過去的中國人來說，瓷器并不僅是生活器皿，還寄托著人文情懷。懷著“惜物聚福，勤儉持家”的傳統(tǒng)，古代匠人們發(fā)明了“金剛鉆”與“鋦釘”，將破碎的瓷器復(fù)原，鋦瓷這門手藝便產(chǎn)生了。然而，在時(shí)代飛速發(fā)展的今天，“鋦瓷”技藝還能生存嗎？鋦瓷藝人“王老邪”有哪些“邪技”“邪藝”？他的“邪道”“邪品”又有什么說法？帶著這樣的疑問，我在撫順幸運(yùn)地尋訪到“王老邪”！

“鋦工”盡瘁“邪”技精

經(jīng)過一路上不斷地打聽加上王振海老師的電話指引，我終于在撫順南陽路一處安居小區(qū)里見到了他。王老師的家不大，卻是古色古香，擺設(shè)的是古舊中式家具，用的是文物級的茶具，墻上掛著自寫的字畫，地上是壘成小山的各地寄來待修復(fù)的瓷器，窗臺(tái)上還放著幾只精致的蛐蛐籠，蛐蛐清脆的叫聲此起彼伏。再看王老師，身著一襲白衫，雖已60多歲，卻是鶴發(fā)童顏，目光炯炯，面色紅潤，聲若洪鐘，真是一位現(xiàn)實(shí)中的“老頑童”加“世外高人”！

讓我想不到的是，王老師的鋦瓷工作臺(tái)，設(shè)置在陽臺(tái)上一個(gè)小角落里，地方雖然小，但擺設(shè)得井井有條，墻上掛的，桌上擺的，盒子里放的全是各種各樣、稀奇古怪的工具（圖2），幾件正待修復(fù)的瓷器擺在桌子中央，王老師工作得聚精會(huì)神，有一件精致的水杯，裂成了兩半，杯口沿處有一磕碰缺口，他仔細(xì)觀察碎片的碴口，凝神的樣子仿佛在做陶瓷鑒定，他小心地將各個(gè)破裂的碎片擺正，對上碎片拼接起來，麻利地用繩子反復(fù)扎緊。“金剛鉆”登場了！這造型古怪的工具，一看就是有年頭的，這可是王老師世代家傳的“衣缽”，少說也有370多年了。 王老師專注地做著活兒，并不說話，操持著金剛鉆開始在裂縫兩邊鉆孔，只見他來回拉動(dòng)鉆桿，帶動(dòng)鉆頭旋轉(zhuǎn)，動(dòng)作嫻熟，對力道的把握胸有成竹。直到一鼓作氣把眼打好，王老師才說道：“鋦活是手藝，更是巧手藝，最難在打眼兒。別小瞧打眼兒，打偏了不行，打深、打淺都不行，必須恰到好處。”

孔全部鉆成，王老師開始做鋦釘：“鋦瓷最重要就是鍛制鋦釘。”每個(gè)小鋦釘都是先由銅板剪成兩毫米寬的枝條，再剪成小小的菱形，王老師的鋦釘和別人的不一樣，里面加了百分之一的黃金，延展性更好，而且不會(huì)生銹，“看，都金光閃閃。”王老師選好釘子，楔進(jìn)鉆孔，朝每個(gè)釘子敲了一錘，一排敲下去，釘子已經(jīng)跟碗咬在一起難分彼此。鋦活看似簡單，實(shí)則不然，每一步操作都考驗(yàn)著匠人手頭功夫的準(zhǔn)確性和熟練度。對上碎片，細(xì)繩綁定，上弓打眼，截銅造鋦，揚(yáng)錘敲鋦……特別是鉆孔時(shí)要鉆到瓷器厚度的2/3，留下1/3，這樣上鋦釘之后不存在漏水的可能。上鋦釘更是非常有講究，只能打一錘，恰到好處地將鋦釘嵌入到位。如果再打第二下，就容易將鉆孔打崩或把鋦釘打壞，所謂“一錘定音”就體現(xiàn)在這里。王老師向我們展示剛剛重生的碗，內(nèi)部一點(diǎn)都沒有補(bǔ)過的痕跡，在碗里裝上水，嘿！滴水不漏！

鋦聚和合“邪”藝美

王老師整個(gè)動(dòng)作一氣呵成、行云流水，一個(gè)破裂的瓷杯在他手上很快就修補(bǔ)完整了。最后只剩杯上缺口，王老師不急不躁，他要制作一枚花釘，就是有圖案的鋦釘，“最考驗(yàn)技藝精髓的是制作花釘，而最能提升原有器物藝術(shù)品質(zhì)的也是花釘。”王老師制作的花釘是一只可愛的小金蛙，鋦補(bǔ)后填在缺口處，青蛙頭正好“趴”在口沿處，仿佛向外張望，杯外壁的一顆小補(bǔ)丁上，清晰地印著“王老邪”3個(gè)字。一只原本殘缺的杯子，在王老師的精心鋦補(bǔ)下，組合得渾然天成，讓人感受到“荷塘月色蛙鳴聲”的意境，變成了另一種完美。（圖3）

看我驚奇的樣子，王老師說起以往的一件事：曾經(jīng)有人抱著一個(gè)牡丹瓶來，要求在上面嵌一個(gè)壽桃。“為什么要在牡丹瓶上嵌壽桃呢？這里面有講究——瓶本身象征平安，牡丹有富貴的意思，平安、富貴都有了，缺的就是長壽了，所以要在上面嵌一個(gè)壽桃，代表長壽。“鋦瓷”不僅可以給那些破碎的瓷器帶來二次生命，也賦予了其新的意義和藝術(shù)妙用。再看王老師的其他作品，他都會(huì)根據(jù)瓷器的圖案、文字來鍛造花釘，比如，杯口鋦一朵荷花變成水中荷塘，裝水的碗或盤就鋦一條魚寓意如魚得水，鋦一只蝙蝠寓意福從天降，明明早已破碎的物品，經(jīng)過他的雙手，殘缺變成一種美，變成對生活的祝愿，那若隱若現(xiàn)鋦子上，閃耀的是鋦匠的智慧和辛勤。“鋦活沒有什么高科技，每一步靠的都是經(jīng)年累月練出來的手感，每一件器物鋦法都獨(dú)具匠心，因器制宜，面對缺憾，坦然而為，盡心修補(bǔ)，不求完好如初，只求余生無悔！”

王老師有一件最得意的作品叫“七合盞”，是用6塊分別出自宋代越窯、清代景德鎮(zhèn)龍窯、元代青花瓷、宋代龍泉瓷片、明代南海一號5個(gè)朝代、5個(gè)窯口、5種材質(zhì)的瓷片鋦成的一個(gè)茶盞，他用內(nèi)外嵌絲、平鋦、嵌鋦、梅花釘、鑲嵌、名釘、標(biāo)識(shí)等技法，把千年的瓷文化濃縮在一只杯中，6塊珍貴的瓷片從不同的時(shí)空中穿越而來，加上王老邪獨(dú)一無二的鋦藝，因此被稱為“七合盞”（圖4），是“鋦聚和合”理念的最好闡釋。這件化腐朽為神奇的作品，嚴(yán)絲密合，世間僅此一件。有人曾出到1 200萬的高價(jià)想收藏此盞，王老師不為所動(dòng)，他說這是自己鋦瓷手藝的代表，這些經(jīng)歷過人間滄桑的瓷片，經(jīng)過鋦瓷這門手藝，有了新的生命，是無價(jià)的財(cái)富。

鋦如人生“邪”道正

在眾多的鋦品中，王老師獨(dú)愛一把古舊的傳爐壺，壺正面中間嵌雕的一枝梅花圖案上，裂開一道小紋，一朵秀氣可愛的梅花釘鋦在正中，仿佛點(diǎn)活了整個(gè)瓷品，“這是我8歲時(shí)鋦的，生平的第一件作品。”（圖5）王老師回憶起過去滿是感慨，王家祖上自康熙二年（1663年）獲康熙皇帝親筆御書“烏龍?zhí)谩保驼揭约易迨絾为?dú)傳承鋦瓷工藝，到他這代已經(jīng)是“烏龍?zhí)谩钡谖宕Ｋ麄兗易婕綎|，祖輩太祖太爺王清河曾為清宮造辦處鋦瓷御工，他的祖父叫王洪潤，有“山東巧工王神手”之譽(yù)，當(dāng)年是北平琉璃廠狀元鋦匠，被稱為“鋦活秀”第一人。他從小沒有父母，跟著爺爺奶奶過，4歲到北京，10歲學(xué)成鋦活。當(dāng)別的孩子還在彈玻璃球、跳房子時(shí)，他已經(jīng)給爺爺打下手，跟著他走街串巷攬生意了。王老師從小耳濡目染，并掌握了家傳的24樣、72種、136道獨(dú)門絕技，如今在鋦活兒的行當(dāng)中，王老邪的名號，那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?p>

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，剛11歲的王振海就遭遇了人生的重大變故，當(dāng)時(shí)鋦活成了“四舊”，王家鋦爐作坊也被抄家，是他把老金剛鉆等十幾件工具包起來藏在酸菜缸里才逃過一劫。作坊沒了，爺爺也在那一年去世了，王振海跟著奶奶從北京輾轉(zhuǎn)來到了撫順投靠親戚，在接下來的10多年里，王振海失去了奶奶，又被下放到農(nóng)村，直到1977年才迎來了自己的人生轉(zhuǎn)折。

那一年，王振海又撿起了自己的手藝，并被保送到北京中央美院雕刻系學(xué)習(xí)，也就是在這里，王振海得到了后來廣為人知的綽號“王老邪”。身懷絕藝的王振海，無論是思維上還是實(shí)踐上都跟正統(tǒng)的學(xué)院派格格不入，同學(xué)們覺得他“不玩正經(jīng)，老走邪道”，就給他起個(gè)綽號叫“老邪”。

從民間到學(xué)院的特殊經(jīng)歷使王老師身上有著一種與眾不同的特質(zhì)，既有藝人的執(zhí)著勤勉，又有藝術(shù)家的創(chuàng)新思維。他喜歡用現(xiàn)代概念來總結(jié)傳統(tǒng)藝術(shù)，認(rèn)為鋦活是“1+1>2”的藝術(shù)。“曾有人拿來家傳的瓷器要修復(fù)，雖然瓷器價(jià)值不大，但卻是幾代人的感情寄托，我把這些破碎的物件重修于好，也是想修復(fù)一份破損的情感，這正是鋦瓷的價(jià)值，不在于錢，而是修補(bǔ)的用心。”鋦瓷的出現(xiàn)源自人們對瓷器的疼惜，而鋦活的時(shí)候是在修復(fù)器皿，也在修復(fù)生命。雖然原有的瓷器有了裂痕，但通過精心地修補(bǔ)，錦上添花，缺陷之美可以為原來的器物加分，又成了更有意義的藝術(shù)品。其實(shí)，在‘縫補(bǔ)生命，修復(fù)藝術(shù)的同時(shí)，更是在修煉自己的人生。”至今，王老師修復(fù)的瓷器已超過8萬件。說到自己的坎坷人生，他淡然一笑，人生又何嘗不是另一種鋦瓷？雖然會(huì)有裂痕，雖然會(huì)有挫折和傷痛，但正如鋦瓷一樣，精心縫補(bǔ)，坦然面對，難道不是一種新的升華，達(dá)到了更高的境界嗎？王老師不僅是在鋦瓷，更是在鋦心，因?yàn)樗皇怯檬炙囍\生，而是把它當(dāng)作人生。

鋦活傳世“邪”品高

和傳統(tǒng)的“鋦匠”大不一樣，如今的王老師可是個(gè)大忙人，他經(jīng)常到全國各地以及英國、德國等地進(jìn)行講學(xué)、舉辦展覽、傳播鋦瓷文化、傳授鋦瓷技藝，還曾在中央臺(tái)的《傳家寶》《探索發(fā)現(xiàn)》，在北京衛(wèi)視的《非凡匠心》節(jié)目中，和著名演員張國立一起做關(guān)于鋦瓷的節(jié)目，他樂意向所有的人介紹自己的絕活兒。

“鋦活代表的不僅是一種手藝，也是中國文化的延續(xù)與傳承。必須要大力宣傳，不能讓這門手藝在我的手中失傳。”隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)行當(dāng)正在淡出人們的視野。作為傳統(tǒng)老行當(dāng)中的一員，鋦活也面臨著岌岌可危的困境。機(jī)械批量生產(chǎn)所帶來的瓷器貶值，將鋦活賴以生存的基礎(chǔ)徹底摧毀了。王老師不無憂傷地說：“從前是碗貴釘賤，一只普通的瓷碗也要5毛或1塊錢，鋦一個(gè)釘才一兩分錢，最貴也只有5分錢。現(xiàn)在恰恰相反，鋦一個(gè)釘100塊錢，買一個(gè)碗才兩三塊錢。”這是王老師生活中最大的憂慮——這個(gè)寂寞活兒沒人愿意做，傳承堪憂。

2004年，王振海第一次感受到了傳承的緊迫感。他和另外兩名鋦瓷手藝人一同申請國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，但等到幾年后申請被批準(zhǔn)，卻只有他一個(gè)人領(lǐng)到了證書，另外兩位手藝人已經(jīng)去世。“手藝是人身上帶著的一種技能，人走技藝肯定要絕，我那時(shí)候就決定，不能把自己的手藝帶進(jìn)墳?zāi)埂！边@促使王振海下定決心，即使打破祖上“不傳外人”的規(guī)矩，他也要將手藝外傳給有心之人，使鋦瓷絕活絕技傳承下去，如果不能傳承下去，再多的“本事”也是分文不值的。（圖6）

近年來，王老師名聲在外，經(jīng)常被邀請到全國各地，以及中國臺(tái)灣、海外講學(xué)授藝，他還合理利用網(wǎng)絡(luò)，用信息時(shí)代的方式宣揚(yáng)鋦瓷技藝和知識(shí)，用他的樂觀、他的微笑、他的技藝、他的人品，感染更多的人，傳承中華文化，真是鋦瓷又鋦人，藝高品更高。

摘編：《中國手藝人》（2022年7月14日）

（編輯 王凡）