致青春：我與《少男少女》的情緣

人生旅程中，總有那么一道光，點燃了青春，照亮了不斷前行的道路。

——題記

一

1994年春天，我剛滿20歲，那是一個青春年少的美好年齡。

但對于我來說，家庭的變故，一度讓我負重難行。苦難貧困，懵懂幼稚，彷徨無助，我依然沉浸在三年前父親去世的巨大陰影里，久久不散。

姐說，要不你來廣東散散心吧。這時，我沒有絲毫猶豫，拿著母親借來的路費，踏上了南下人滿為患的綠皮列車。

當時，除了一冊收錄了自己拙作的詩集《中國當代短詩選》，和一本全國詩歌大賽獲獎證書，我甚至連替換的衣裳都沒有帶在身上，更不用說，早在兩年前丟失的身份證和畢業證了。

一路顛簸，我終于來到了千里之遙的廣東清遠。

姐姐將我安排在臨時租處，教我怎么做飯，如何照顧自己，然后早出晚歸，在工廠里上班。時間一長，這樣無所事事的日子，令人倍感無聊。姐很是擔心，生怕我閑出病來，說要不四處走走吧，街上有許多書攤呢，你不是愛看書嗎？

或許，命運冥冥之中，早已安排，就在異鄉清遠街頭，我與《少男少女》邂逅相遇。看得出，這本雜志不同于其他流行的各類打工文學刊物，而是專門針對學生的青少年雜志，充滿了蓬勃向上的青春氣息。它的封面和編排更是令人耳目一新，竟有少男和少女兩個封面，連內容排版都是正反格式，這樣可以按讀者喜好和性別來讀“少男版”，也可以隨意轉過來接著讀“少女版”，顯得那么出類拔萃，與眾不同。

記得那是1994年夏季號第5期的《少男少女》，里面刊登有一則學員（學生）記者培訓班的招生啟事，已經舉辦了35期，并注明向全社會公開招生，且不限年齡和學歷，學期半年，學費30元。

看到這則消息后，我心里當即“咯噔”一下，仿佛被電擊中了一般，既激動萬分，又忐忑不安。激動的是，自己不是從小就夢想做記者當作家嗎？這或許是我見到過最靠近理想的一縷光。而令我不安的是，像這樣的自己，會有可能順利通過，被接收為學員嗎？

那時候，其實最讓我擔憂的，不是30元學費。盡管這筆錢對于我來說，并不容易。那個年代在湖北老家，一個普通教師的月工資也不過一百多元錢，即使在廣東這些經濟發達地區，像我姐這樣的上班族，每月也就掙個四五百元。我想了想，只需要將姐姐平時給我的飯錢省一省，差不多一個月就湊夠了。

一個月后，我懷著滿是期待的心情，按照雜志上提供的地址和相關要求，通過郵局將照片、報名表和學費一起寄了過去。然后，便是靜待花開的日子。心想，身在南方真好。即使夏日，同樣溫暖如春，也能隨處可見繁花似錦。

二

轉眼又是秋天，清風拂面，碩果累累。

然而，命運再次給我開了個玩笑，從小最疼愛自己的奶奶，突然駕鶴西去，一夜之間，仿佛這個美好的季節，已不再屬于我。

從廣東清遠回到湖北老家，奶奶早已登山安葬。望著破舊不堪的堂屋里，擺放著的她老人家慈祥的遺容，我欲哭無淚，又一次跌入人生的最低谷。

那段充滿灰色的歲月，我整天把自己關在房間里，閉門不出。除了看書，便是練字，附近村鎮鄉鄰的藏書，幾乎都被我借遍了。因為沒錢買書，后來只能到縣里的新華書店蹭書，一看就是一整天，時常忘了坐車回家，似乎這是對自己以前輟學的惡補。

直到有一天，我將自己喝得大醉，以為沉醉在酒精的麻木中，就可以忘記所有的煩惱和憂愁。卻沒料到，竟一下子臥床不起。終于，我病倒了。

于是，一次又一次地上醫院看病，一次又一次地捫心自問，我以為自己得了絕癥。經過檢查，醫生耐心地解釋，你沒什么大毛病，應該是神經官能癥吧。

當時我不知道，其實這就是抑郁癥的代名詞。

正當我陷入絕望的時候，鎮里的郵遞員給我送來了一個包裹單，說是廣東清遠寄來的東西，讓我盡快去取。而此刻，我隱隱約約地覺得，這個包裹絕非尋常。只是這些日子，我幾乎都淡忘了，原來還有記者培訓班這件事情。更何況，當初回家之前，我給雜志社留的地址是廣東清遠我姐姐廠里的，所以能不能收到都是問題。沒想到的是，姐姐給我轉寄回來了。這正印證了那句俗語：屬于你的，遲早都會到來。

此時，我的腦海里，驀地閃過曾在《少男少女》上讀過的這么一段文字：人生無常，世事難料。身處低谷，或許是老天爺為了讓你能好好地去仰視一下山巔的壯麗風景，去重新體驗一下向上爬坡的艱辛，去徹底感悟一下起伏跌宕的人生。你所有經歷的一切，都是為了讓自己的心智更為成熟，這是命運對自己的恩賜。如果你當下的人生正處在低谷，那就大膽走吧，因為無論自己怎樣走，都會是在向上。

那天，我小心翼翼地拆開包裹，一陣鉛印的芬芳，撲面而來。一本最新的《少男少女》，一封信件，一張在個人照片上蓋了雜志社鋼印的學員記者證，幾本記者培訓班教材和作業冊，它們如夏花般絢爛，一一開放在我眼前。

尤為興奮的是，那個還沒有填上姓名的學員記者證，仿佛是一個護身符，這正是自己夢寐以求的。由于幾年前，我的身份證丟失了，就再也沒有補辦。我差不多都忘了，自己的戶口實名“廖輝軍”。于是，我在那個學員記者證上，反反復復、涂涂改改地寫上了學名“廖輝君”。翻開培訓教材，那是屬于統一印刷的黃皮書，盡管不是正式出版的書籍，卻是雜志社編輯同仁們共同協作完成的結晶，從新聞要素到通訊體裁，從采訪方法到寫作技巧，既有理論實例，又有感受體會，更有雜志如何用稿的“真經”。

我的輔導老師，是時任《少男少女》雜志社編輯部主任的李國偉。當時，他以電腦打印的方式回了第一封信。一開篇，他直言，自己學了一回時髦，添置了一臺電腦，學會了打字，方便寫稿，就用這個回信了，以后通信也不例外，希望不要介意。李國偉老師的誠懇自白，無形中打動了我，而給我留下深刻印象的，是接下來每個月的培訓輔導作業。那個年代，通訊都是通過郵寄，每次寄過去，李國偉老師都能及時回復，并認真地作出指導和批改意見。

我想，雜志社每個編輯老師，應該都像李國偉老師那樣負責吧！這樣，每個學員就有福了，一定能夠學業有成，最終為己所用。

就這樣，一來一往，直到結業發證。半年時間，如白駒過隙，即使到現在，已將近三十年了，我依然清楚地記得那個郵寄的地址和郵編：廣東省廣州市越秀區文德路75號《少男少女》雜志社，郵政編碼：510030。

三

也就在那一年，我的處女作散文詩《思念（外一首）》終于發表在了廣東省肇慶市《西江文藝》上。不久，一些詩歌作品陸續被韶關市《南葉》文學雜志選用刊發。

這些小小的成績，更加激發了自己不斷學習創作的熱情。此外，我還寫了一篇題為《我的“記者作家”夢想》的文章，發表在了《湛江文學》刊物上，還被附上了個人簡介和照片，讓自己興奮了好一陣子。與此同時，我嘗試著寫新聞消息，先后被刊登在了《長江日報》和《文化報》上，由此更增加了自己的自信心和榮譽感。

幾年后，我投奔在沿海經濟發達地區（浙江溫州）工作的姐夫，憑著一腔青春熱血與文字功底，特別是利用在《少男少女》學到的知識，以及頒發的相關證件，我有幸被一家鞋類行業刊物聘用，從采、寫、編到廣告、發行，一步一個腳印。隨著文章發表轉載增多，我漸漸在同行圈內頗有名氣，之后輾轉任職一些報刊做記者編輯，不久服務于民營企業，負責宣傳工作，主編企業報刊……

這么多年來，從外地到家鄉，從媒體到企業，從自由職業到機關單位，我一直從事著自己喜愛的新聞和文字工作。在工作之余，我將所有的空閑時間用于專心寫作，可謂一份耕耘一份收獲，新聞、評論、詩歌、散文、小說、劇本等一行行帶著記憶與思考的文字，見諸全國各級報刊，先后有數百余篇文章，獲得國內外各類征文獎項，入選多種文集、中學教輔讀本、考試卷題，并被各級作協、媒體吸收為會員、理事或聘為特約記者、通訊員，一些當地媒體還對我的個人事跡作了專題報道。

回想往昔，正是因為結緣《少男少女》，令我曾經的苦澀青春不再迷茫，由此找到了光明出路和奮斗目標，更讓我獲得了許多：作品獲獎，書籍出版，加入黨組織，參加青創會，做編導攝制微電影……可以說，《少男少女》就像一道閃亮的光芒，照耀了我的前程，徹底改變了我的人生命運，讓我成為一名真正的記者和作家，我也終于圓了曾經的那個“年少青春夢”。

廖輝軍，中共黨員，湖北省作家協會會員，中央人民廣播電臺聽評員，大陸多家媒體刊物特約記者、通訊員。現為大陸知名策劃專家，互聯網專家，城市文化專家，曾做過教師、記者、編輯、編劇和職業經理人。迄今已在《人民日報》《光明日報》《文藝報》《中國青年報》《世界文藝》《意林》《格言》《國學》《時代青年》《當代青年》等國內外公開刊物發表詩歌、散文、小說、評論、新聞、專業論文等作品上千余篇。目前，代表作有長篇歷史題材小說《國家秘方》和同名改編電視劇本，中篇兒童小說《進城記》和同名改編戲劇劇本，中篇小說《雕王》和同名改編電影劇本，與北大碩士、溫大教授合著有報告文學集《潮起鞋都》（皇家出版社）、“作家領讀系列”典藏叢書之作品合集《錯出來的美麗時光》（福建教育出版社，獲“2013年冰心兒童圖書獎”）。