畢贛&《地球最后的夜晚》持續(xù)發(fā)力 票房升級

處女作：2016年《路邊野餐》（票房：646.5萬;豆瓣評分：7.9分）

第二部：2018年《地球最后的夜晚》（票房：2.82億;豆瓣評分：6.9分）

待???? 映：未定名畢贛新片（2023年）

2016年，來自貴州凱里的青年導演畢贛攜處女作《路邊野餐》闖入觀眾的視野，憑獎項的熱度，這部小成本之作在影院短暫上映十天，共收獲了646.5萬票房，以及文藝青年們的交口稱贊。

隨后，他將自己的“藝術夢”酣暢地再放大了一圈，于2018年至2019年跨年夜，為觀眾獻上了與院線正式接軌的第二部《地球最后的夜晚》，雖然本片票房定格在喜人的2.82億，豆瓣評分也不至于難看，但因過于私人化的影像表達與“一吻定情”的下沉式營銷嚴重脫節(jié)，令其一度陷入“圖文不符”的風波中。

截至今日，畢贛的下一部新片暫無具體消息。某種意義上，與市場初次親密接觸的第二部，似乎為畢贛的導演之路重置了起點。其實，不少從小成本處女作中走出的新導演都有著相似的困惑，作者式影像一鳴驚人后，如何適應同時襲來的資本青睞與輿論壓力？在接下來的作品中，如何于商業(yè)訴求與自我表達間尋求那個最大公約數(shù)？畢贛給出了一些他探索到的答案。

第二部

站在獎項的肩膀上

在觀眾心間，畢贛的第二部之所以格外耀眼，很大一部分原因在于它正站在諸多獎項的肩膀之上。2015年，這個來自小城、本打算做爆破員的年輕人，在國內(nèi)外影壇的上空，點燃了那根獨屬于自己的“爆破”引線，憑借素材成本僅二十萬的長片處女作《路邊野餐》，青年導演畢贛接連在第68屆洛迦諾國際電影節(jié)、第52屆中國臺北金馬影展上順利摘得“最佳新導演”的桂冠。

在洛迦諾國際電影節(jié)的場刊中，選片負責人馬克·佩蘭森寫道：“導演畢贛創(chuàng)造性地構建出一種詩意地進入自己家鄉(xiāng)的途徑。”對此，法國著名刊物《電影手冊》也不吝贊美，將這位初出茅廬導演的影像譽為一種“強有力的新魔幻現(xiàn)實主義，有時令人費解，卻刻刻讓人著迷”。

于是，在獎項加持、專家認可、媒體盛贊的一波又一波口碑浪潮中，27歲的畢贛被順理成章推入了資方的視野，進入最值得投拍第二部的導演隊列。經(jīng)歷如此驚艷的開場，他的下一部電影會注目于什么？才華會否僅是曇花一現(xiàn)？如此私人化的敘事如何真正走入院線，與大眾進行有效的交流？各方對他的下一次發(fā)力，都充滿好奇。

咬緊牙關 “挺”過升級

除卻來自觀眾“以觀后效”的壓力外，走入第二部，更為直接影響畢贛動作的還有整個團隊目之可及的升級與壯大。如果把《路邊野餐》比作私人帆船，那么此時的《地球最后的夜晚》明顯是一艘體面而華麗的游輪。從處女作《路邊野餐》的2萬啟動資金，到第二部《地球最后的夜晚》最初已拿到手的2000萬預算（隨后追加至5000萬）;從朝夕相處的小姑爹陳永忠、外公、弟弟、朋友的熱情駐演，到湯唯、黃覺、張艾嘉、李鴻其、曾美慧孜、齊溪等早已被銀幕端詳過數(shù)回的面孔在鏡頭前聽他調(diào)配，說起凱里的方言。華策影視支持下的第二部，為向大眾靠近而進行的平方乃至立方式硬件升級，顯而易見。

雖然在面對采訪時，畢贛可以舉重若輕地回答，“被人期待，不是一件挺好的事情嗎？而且我也從來不會讓他們失望。”但事實上，這些猝不及防的變化，的確令他消化了不少時間。據(jù)畢贛回憶，《地球》開機第一天，坐在“監(jiān)視器”前，整個人都有點發(fā)懵，因為在此之前，他無論拍攝短片還是處女作，其實從未使用過這種東西。

除卻類似操作方式的適應，在更加龐大的團隊中，如何把私人化的藝術追求事無巨細地落實到位，并應對因“船大難掉頭”產(chǎn)生的超支、超期問題，同樣困擾著畢贛。期間，面對超支問題，他曾誠實地表示，“我在現(xiàn)場肯定會有壓力，也會感到抱歉。同時我必須承認這個電影在前期預算的時候就有問題，因為其實我在做預算階段不懂電影工業(yè)，并不知道我想要的效果需要花掉多少錢。”

一面是超支的忐忑，另一面是超期的困擾。為延續(xù)處女作的長鏡頭“實驗”，完美實現(xiàn)后來被圈內(nèi)譽為第二部點睛之筆的60分鐘3D長鏡頭，完成此鏡頭的三位攝影師在畢贛調(diào)度中不得不接力賽跑，實現(xiàn)毫無痕跡的交接。如此充滿實驗性的視覺效果實現(xiàn)起來自然萬分艱難，第一階段拍攝三條，全部失敗，第二階段已延期至2018年春節(jié)前夕，前三條因種種意象不到的狀況，如礦洞里含氧量少等，再度搞砸，直至收官，劇組才終于在反復試煉中留下寶貴的兩條。

最終，原定于2017年10月殺青的《地球最后的夜晚》，于第二年春節(jié)才告一段落。29歲的畢贛憑借過人的抗壓能力和一股死磕的勁頭，終于守住了個人在銀幕上的第二次、更為宏大與復雜的私人表達。回憶其間的艱難，畢贛曾說，“我其實很害怕心里面出現(xiàn)的話是：睜只眼閉只眼吧，你有那么多好演員，有那么多優(yōu)秀的人愿意支持你，趕緊把這個事情渡過，作品總不會差的，能差到哪去呢？”

在這樣的時刻，畢贛為后來者提供的經(jīng)驗是，把曾經(jīng)引領自己走上導演路的大師，比如塔可夫斯基的隨便哪部作品打開，進行自我暗示，告誡自己，此時此刻真正值得思考的問題是：怎樣才能做好，不辜負處女作。

下一部

沉浸自我 驚艷待續(xù)

當然，經(jīng)歷過兩輪市場的檢驗，無論是2016年《路邊野餐》短暫上映十天，還是2018年《地球最后的夜晚》被大眾寄予更多“社交”而非“欣賞”的需求，關于自己的作品，畢贛也接收到了相似的信息反饋：作者式的表達，無論包裹在怎樣鮮艷、誘惑、獵奇、實驗的外衣下，都宿命般屬于小眾的狂歡。

如果能以此為前提進行創(chuàng)作，讓自我的歸自我，讓觀眾的歸觀眾，讓需要闡釋的，影院外的采訪負責，或許會更輕松一點，“因為我知道，不管我怎么解釋大家也還是不懂，打比喻也沒有用，但是它變成市場行為以后，我就得尊重我的工作，需要我去解釋，需要做采訪，那我就做。”

截至目前，畢贛的最新作品是一部上線于今年4月、與pidan合作的品牌短片。至于第三部院線新片，目前僅透露出存在“科幻”元素，但在華策片單發(fā)布會現(xiàn)場，畢贛表示片名還沒想好，內(nèi)容不能透露，主創(chuàng)有之前合作的團隊成員。

再啟程，相信他已從第二部中收獲更新的感悟，“在做電影之前，我覺得我什么事都做不好。到目前第二部來說，我還是依靠大量的直覺，包括工作的方法就是依靠直覺，可能到第三部開始，慢慢的會有系統(tǒng)的自我控制吧。”（文 Psyche）