張大果
五月,春夏之交,正是一年讀書時。
閱讀,是增強我們生命體驗的途徑。楊絳先生說:“讀書像串門兒,隱身的串門。”通過閱讀,我們認為那些自己從來不會看見的奇景,那些從來不會遇到的人,正一步步向我們走來。那上下五千年的悲歡離合,盡收眼底。
史書中的寥寥幾筆,也許就是他們波瀾壯闊的一生。我們只有細嚼慢咽,才能看透其中的喜怒哀樂。“春花秋月”不止封存于山林湖泊,也流淌在詩文辭章。通過閱讀,我們可以了解他人的情感,也能夠建立自己的感思。
唐,一個曾經如此輝煌的名詞。以“揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴”來送別,以“想得家中夜深坐,還應說著遠行人”來思親,以“江南無所有,聊贈一枝春”來祝福。如此自信,如此歌舞升平,卻也有“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”的一天;也有“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”的一日。如此長恨悲歌,不禁讓人感慨。這其中,蘊含著多少辛酸淚,等待著我們通過閱讀,去發掘,去喚醒。
宋,多么繁華,卻又多么屈辱。翻開書頁,走近那個年代,有“老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼”的豪放,也有“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”的哀慟;有“爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺”的閑適,也有“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”的悲涼;有“抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈”的壯志,更有“暖風熏得游人醉,直把杭州作汴州”的偏安(封建王朝失去中原,而茍安于僅存的部分領土)。通過閱讀,我們通曉了那段充滿詩意的歷史,也不禁為此掩卷嘆息。
普希金曾說:“有兩種模糊:一種源于思想感情的貧乏,只能用語言來替代思想感情;另一種源于語言的貧乏,語言不足以表達豐富的感情。”
很多詩句,總會在不經意間,觸動我們。那時,我們便會突然發現,原來再沒有別的話,比這句詩更能表達我們此刻的心情。
在閱讀中,我體會到了世間廣博而互通的情感,那是“在別人思想和知識的幫助下,建立起的自己的思想和知識”。很久以后,我們存在過的痕跡會慢慢褪去,但書中的故事,不會終止,它仍忠實地做著知識的載體。
魯迅說過一句話:“沒有思索和悲哀,就不會有文學。”是的。書頁中,字里行間流露出的,是無限的真情實感。那沉甸甸的經典,承載的是作者獨特的思想。
“日月不肯遲,四時相催迫”“正是山花爛漫時,詩酒聲聲喚我回”,這是閱讀最好的年華,這是思想最燦爛的年華。正是少年讀書時,愿我們眼里有愛,心里有詩。那古老的體悟與情思,從中華文化的塵埃中,緩緩走來,在少年意氣的胸膛中,潛滋暗長。它們終會在未來的某個時刻迸發而出,化作照亮我們前行的光。