一顆釘子

1

古耳實在是忍不住了。

他臉色發青，連著太陽窩的幾條筋抽動著，起伏的胸脯里有一腔怒火在熊熊燃燒著。

跟他的怒火相感應的，是這里的空氣。雖然地處偏僻山區，可已經好久沒下雨了，空氣中飄蕩著燥熱的氣息。

今天周五，下午最后一節課他經過辦公室的時候，里面沒人，他發現辦公桌上幾疊作業本的旁邊臥著一顆圖釘，好像是由于墻上的地圖松動掉落的。他順手撿起了那顆釘，要用它來發泄胸中的怒火。

“太窩囊了！”古耳跑到停車棚。說是停車棚，其實是利用學校后邊廚房旁的一片空地，連著搭的一個竹棚，竹棚的一角堆放著曬干劈開的樹枝枯竹。這里的村民多用干枯的枝葉做燃料燒水煮飯，住校的老師也這樣節省燃料費。古耳走近一輛有點銹跡的力帆摩托車旁邊，瞧了一眼車后座上綁著的一個鼓鼓的購物袋，朝著后輪胎狠狠踢了一腳，他要把胸中的怒火噴射到輪胎上，“等放學的時候，讓他見識一下厲害！”

馬上就要見識到古耳“厲害”的人是這學期剛來坑寮學校支教的段老師。

學期初，爺爺牽著古耳到學校報名，順便和新來的班主任段老師聊了一會。坑寮學校由于偏僻落后，師資較為緊缺，縣城的老師大多不愿來這里任教，即使帶著“鍍金”的目的勉強來支教，待不了一年也會想盡辦法回去。每當換新的班主任，爺爺都會親自來會一下面，這是古耳在外地打工的爹特意交代的，爹這一代吃了教育的虧，打工的辛苦讓他深深明白“再窮不能窮教育”。所以，開學前，專門寄來一點意思，叮囑爺爺一定要向新班主任老師意思意思。

臨走時，爺爺緊握著段老師的手：“他娘走得早，這娃心地倒還不壞，就是性格有點像他爹，犟得很吶！請老師費心了。”

回家的路上，古耳聽爺爺說段老師是新來支教的老師，心里起初有點高興。上學年的班主任就是一位支教的英語老師，那位老師因為這里偏僻落后，沒有住校。因這里山高皇帝遠，英語老師便每天晚到早歸。他的課多安排在早上，上完課處理完一些雜務就走了，也沒有那么多的條條框框，這一年是古耳最為自由的一年。

英語老師高大白胖，留著一頭富有質感的蘑菇狀短發，戴著黑框眼鏡，真酷。就在這一年，古耳也剪了蘑菇頭，纏著爺爺買來了黑框眼鏡，他要模仿英語老師的“酷”。據班里消息最靈通的二狗子說，英語老師住在縣城，妻子在銀行上班，他是為了評職稱才到這所學校支教的。在古耳看來，英語老師待他不錯，讓他傳遞班級的“情報”，甚至還打了一把辦公室的鑰匙交給他。古耳中午在校寄餐，午餐后常借口到英語老師的辦公室里拉上窗簾關上門，吃零食，睡大覺。而古耳自己感到最激動的是——他“談戀愛”了。

古耳心中的“戀愛”，其實是他暗戀同班最“蔻”的女生劉菲菲。“蔻”是古耳專門針對劉菲菲這位女生的特點找來的一個詞。據說來源于本地的常綠草本植物豆蔻，在古耳這類男生心目中含有“漂亮、性感、智慧”的“豆蔻年華”之意。之所以對劉菲菲充滿好感，是因為他最忌別人叫他“古耳”。這個綽號，這可是觸到了他的痛處啊。他的真名叫劉小山。因為耳朵比較大，平時性格有點古怪。自從有一次老師講三國故事的時候說到劉備的耳朵特別大，下課后就有同學叫了他“古耳”，于是這個綽號就傳開了。盡管他不愿意，可他成績不好，一身壞習氣，時常跟老師作對，早就被一些人視為“眼中釘”。加之班里的習慣就那樣，都喜歡稱外號，他也沒辦法。而全班只有劉菲菲從來沒有叫過這個外號。當然，古耳用這個詞形容劉菲菲，更多的原因是它與“酷”的讀音有點接近。自從剪了蘑菇頭，戴上黑框眼鏡之后，他就認為自己很“酷”。可劉菲菲卻一直“埋頭苦讀”，對此并不理會。只是有兩三次在放學路上被古耳連堵帶哄地帶到村里的小賣部嗑嗑瓜子、喝喝飲料。作為回報，劉菲菲也幫古耳抄了幾次作業。而古耳潛意識里，這倆字卻如天生一對，不僅都含有相同的聲母“k”，還含有相同的韻母“u”，甚至連聲調也一樣。這不是上天的安排是什么？所以，按照這一邏輯，他古耳當然是配“蔻”的“酷”了！

可是，隨著英語老師的回城，隨著段老師到來后的新舉措，什么“蔻”和“酷”都煙消云散了。

2

很快，古耳對段老師和新舉措就產生了抵觸。他認為，這位教語文的段老師與英語老師品位相差那可不是一般的大。首先，英語老師約莫三十來歲，高大白胖，渾身洋溢著洋氣;而語文老師又黑又瘦又矮，一身服飾加起來，還遠遠頂不上英語老師的一雙“耐克”，一看就是一只四十多歲的“土鱉子”。其次，同樣是到校報到，“卡羅拉”就要甩“力帆”幾條街。況且，人家“力帆”摩托后車架上馭的，凈是便宜的舊書，還用帆布包得緊緊的，不知道的還以為是載著什么貴重的東西，真虛偽。更讓人大跌眼鏡的是，這位段老師居然窮到要寄住在學校原來英語老師的那個辦公室里。

最先知道這一消息的是二狗子，他是從他爸爸與校長的交談中偷聽到的。古耳知道好日子到頭了，那個辦公室，他的樂園，很快就變成了這矮個子老師中午和晚上睡覺的地方。而段老師接下來的一連串動作，更是使古耳恨得牙癢癢的。

班級舉行了班干部自薦競選活動，他暗戀的劉菲菲被選為班長。沒想到的是，劉菲菲的新班委會一成立，馬上發布什么《班級學生一日常規》《班級學生獎懲制度》，而且招招“致命”。什么不能遲到早退缺課，不能亂扔亂丟亂吃，不能上課瞌睡游戲，這擺明了就是專門針對古耳這一類學生嘛！

接著就是談話和家訪電訪。原來班里幾個“刺頭”，都由于家長被約談而把“刺”收斂起來了。今天下午，聽說爺爺也被約到學校交流談話，真是可氣。

還是二狗子機靈，也不知他從哪得到的消息，這位段老師也來自縣城，不過妻子是在縣城打工。據說今年本來輪不到他支教，可能因為沒啥關系，被“優先”來到這里啦。活該，這樣的人就該到這鳥不拉屎的地方待一輩子。

可是自從劉菲菲被那個可惡的班主任叫去談話之后，不但不再幫古耳抄作業，而且執行紀律翻臉不認人。古耳因為遲到和拖欠作業被點名批評，還要洗廁所，他顏面何在啊！這“蔻”與“酷”之間相同的“K”和“U”都不見了，只剩下不同的“O”，這姓段的就是該死的“O”啊！

“這家伙，處處跟俺作對，真把俺當病貓了。”古耳把拳砸在車后座那個鼓鼓的袋上。剛才踢了輪胎，腳有點疼，肚子似乎也餓了。他轉身望向稍遠處的廚房，走進一看，柴火灶中正塞滿木柴條，好像正要開始煮晚飯。他想起段老師是要吃完晚飯才回家的，突然，他把正燃著的木柴條從灶中抽了出來，在地上狠狠敲了幾下，看著火熄滅下去，“哼，今晚讓你嘗嘗吃西北風的滋味！”他邊說邊用腳把這些還冒著煙的木柴條踢得遠遠的。他重新來到力帆旁邊，看了看另一只手里的圖釘，他知道，這力帆就是段老師的坐騎，“等下看你怎么回家？”古耳又把摩托旁的木柴條踢開，煙在空中劃出漂亮弧線的同時，手中那顆圖釘尖尖的一頭已經把身旁的輪胎壓出了嘶嘶的聲音。隨著車身慢慢變矮，古耳把釘子用力拔出，扔得遠遠的。

終于出了一口惡氣！想著放學時間快到了，古耳站了起來，咦！剛才砸袋的手也有點疼了，里面究竟裝著什么玩意？他用力扯斷綁袋的繩子，再從中抖出一疊書，掉落的書里有一本藍皮封面的舊本子特別顯眼。里面是不是藏著姓段的什么秘密？放學鈴聲響了，古耳抓起舊本子，一溜煙跑出了校門，跑的時候，他似乎聞到了一股焦味。

3

古耳一口氣跑到了小賣部。從學校到縣城，一般都要經過小賣部。按他觀察到的一般規律，每周五下午放學后，段老師都會騎著力帆回家。等會他要看著那個黑瘦的矮個“土鱉子”吃力地推著力帆經過這里，讓他接受自己邊嗑瓜子邊喝飲料邊呵呵大笑的“檢閱”。

好像還有時間，古耳翻開了那個本子。

里面肯定是“土鱉子”的日記。

有好幾頁，古耳的目光被吸引住了，啊不！他有點驚訝！

這幾頁寫的，凈是全班三十多位同學的個人分析。

這家伙，來了還不到兩個月，居然已經為全班三十多人建了個人檔案。

很快，他翻到了自己的那一頁：

“劉小山，男，14歲，處于叛逆期，母親因病早亡，父親在省城打工，家中只有爺爺。”

別的不說，“劉小山”這三個字一映入眼簾，他就仿佛聽到母親在世時的呼喚。小的時候，他常常因為貪玩忘記回家，每當此時，母親常會沿著山路大聲呼喚：“小山啊，回家吃飯啦！”每次玩得又累又餓時，聽到“小山”的呼喚聲，回到家就能吃到香噴噴的飯菜，這是多親切的聲音啊！可是三年前，母親不幸走了，他再也聽不到這樣親切的呼喚了。劉小山這個稱呼，似乎拉近了他和老師的距離。

“八月三十日，小山爺爺來訪，特別交代要照顧好小山，真是可憐天下父母心吶！（附記：小山父親托小山爺爺送來一個紅包，共80元，小山爺爺死活不愿收回，心意收下了，錢已轉為代繳小山的午餐費）……”

怪不得這個月還沒有人催我交餐費，往時，都是月初就交餐費，還以為今年學校有新的舉措呢。他想著，沒想到，這位段老師，還是這樣的人！

“劉小山似乎對‘古耳這個綽號極其反感，班里的這股‘歪風，應該剎一剎了。”

古耳的鼻翼有點酸：“這位段老師，怎么知道我心里的真實想法？我剛才的做法是不是過分了？錯了？”

突然，燥熱的街上熱鬧起來，遠處騰起了一股煙，“不好，學校起火了！”人群中有人大聲疾呼。許多人紛紛往學校方向跑。“壞了！爺爺！老師！”古耳一躍而起，也跟著眾人跑向學校。

校門口，校長和老師們氣喘吁吁地疏導著出校的學生，攔著要進校的群眾，“是廚房柴堆失火，幸虧段老師發現得早，火已經撲滅了！”

只見段老師從校門出來，渾身濕透了，原來黑瘦的臉被煙熏得更黑了，一只手抓著那輛力帆的手捏柄，另一只手扶著一位老人的腰，吃力地向村衛生室的方向前行，后面還有一位不知名的老師在幫忙向前推著。古耳再仔細一瞧，車后座上坐的就是爺爺。爺爺兩只手并攏在身后，緊緊地抓著后車架，一邊把那只纏著紗布的赤腳往上縮，一邊用罵聲回應著大家的關切：“兔崽子的，哪個搗蛋娃娃？釘子要放對地方，不能亂扔……”

望著那個矮矮的濕透的瘦弱背影，望著那個癟了氣的車胎旁纏著紗布的爺爺的腳，古耳感到鼻翼酸酸的，眼角濕潤起來……

作者簡介

綠海，原名陳延偉，中學語文高級教師;南粵優秀教師（2012年），中國教育學會中學語文教學專業委員會“全國農村中學優秀語文教師”（2004年）;多篇論文獲全國一等獎、省級一等獎，在《語言文字報》《少男少女》等省級以上報刊發表多篇作品。現任教于廣東省揭陽市榕城區揭陽真理中學。