北京的一夜

何騰江

何? 騰? 江

兒童文學(xué)作家，主要從事自然文學(xué)創(chuàng)作，出版科學(xué)童詩(shī)繪本《牽著蝸牛去散步》、自然美文集《三十只鳥兒正飛過(guò)》等兒童文學(xué)著作20余部。獲得冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)首屆“平湖杯”兒童文學(xué)獎(jiǎng)、首屆廣東好童書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。即將出版的“自然筆記·嶺南博物”系列（6冊(cè)）獲得2022年國(guó)家出版基金。

我坐在火車上，隔著窗，看到四哥怔怔地站在月臺(tái)上，向我揮手……

九月的廣州火車站，人潮洶涌，像故鄉(xiāng)的洪水，滾呀滾。我一陣陣眩暈，分不清方向。

下一刻，火車一啟動(dòng)，我就要離開(kāi)廣州，到北京漂泊了。一想到遙遠(yuǎn)的北京，一想到不知未來(lái)的未來(lái)，我惶恐，我不安，我甚至不知所措，眼淚吧噠吧噠就往下掉。

看見(jiàn)我哭，四哥不顧一切，又沖上了火車。他拍拍我的肩膀，安慰我一番后，才戀戀不舍地離開(kāi)了月臺(tái)。

高考結(jié)束了，我并沒(méi)有考上大學(xué)。此程前往北京，讀的是北京師范大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院的成人教育。

火車走了一天一夜后，于晚上八九點(diǎn)到達(dá)北京西站。一出火車站，整個(gè)人仿佛被洶涌的“洪水”卷著走，不知道要往東走，還是往西走……

我背著行李，懷揣著六七千元的學(xué)費(fèi)，似乎感覺(jué)每個(gè)人都在覬覦我的錢包。要知道，這筆錢是母親將尚未成熟的甘蔗賤價(jià)抵押給別人才湊出來(lái)的。

那是血汗錢。

學(xué)校在豐臺(tái)區(qū)，那時(shí)候?qū)儆诒本┑慕紖^(qū)。家人一再叮囑，路上小心——除了擔(dān)心我的個(gè)人安危，其實(shí)也擔(dān)心那來(lái)之不易的血汗錢。

由于天色已晚，又不認(rèn)識(shí)路，我只好坐了出租車。看著持續(xù)上漲的車費(fèi)，我的心像在滴血——那個(gè)心疼呀！

司機(jī)會(huì)不會(huì)繞路？會(huì)不會(huì)把我拉到偏僻的地方，搶走我的錢？坐在車上的我胡思亂想，有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著司機(jī)的話。

也許，司機(jī)早就看出我的窘迫，言辭里透著些許的溫暖：

“學(xué)校有點(diǎn)偏，我盡量走快點(diǎn)。”

“這么晚了，很多店鋪都關(guān)門了，不過(guò)學(xué)校門口有小賣部，隨便買點(diǎn)吃的吧。”

只是，我哪里聽(tīng)得進(jìn)去呢，雙手緊緊地攥著錢包，一動(dòng)不動(dòng)地坐在車?yán)铮砬笤琰c(diǎn)到達(dá)學(xué)校。

謝天謝地，司機(jī)安全地將我送到了學(xué)校，在一個(gè)黑咕隆冬的胡同里。

學(xué)校保安將我送到一間宿舍，里面有幾個(gè)同齡人在床鋪上侃大山。

“哪里來(lái)的？”

“還沒(méi)吃東西吧？這兒正好有泡面，將就著吃點(diǎn)。”

“哎呀，一聽(tīng)口音，就知道是廣東來(lái)的。”

幾個(gè)人高馬大的同學(xué)操著順溜的北方口音，感覺(jué)就像放鞭炮般“響”個(gè)不停，將我蹩腳的普通話逼得無(wú)處逃遁。

饑腸轆轆的我原本是拒絕的，但是，那些同學(xué)不管三七二十一，干脆利落地幫我泡好泡面。有一個(gè)家伙居然真“打”起了我的錢包的主意：“學(xué)費(fèi)帶來(lái)了吧？晚上睡覺(jué)記得墊在枕頭下，明天就該報(bào)名了。”

這是好心，還是惡意？我怔了一下，吃到嘴里的泡面差點(diǎn)被嚇得掉出來(lái)。

“咱們來(lái)自五湖四海，以后說(shuō)不定就是同班同學(xué)了，不用太緊張。”同學(xué)許是看出了我的疑慮，反而落落大方地安慰我。

“就是就是，北京可好玩了，我明天帶你去天安門廣場(chǎng)看看。”

“我家在遼寧，離北京不算遠(yuǎn)，每年都到北京玩，我路熟。”

大家你一言我一語(yǔ)，都爭(zhēng)著當(dāng)我的導(dǎo)游。我的眼神是飄忽的，我的心情是忐忑的……

這是我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，在一個(gè)“普通話的世界”里面對(duì)黑夜。我努力又吃力地將雷州話轉(zhuǎn)換成普通話，半天才回應(yīng)一句：“哦，好;哦，是;哦，嗯……”

夜色越發(fā)沉重，北方的秋風(fēng)呼呼地叫……同學(xué)們似乎還興致盎然，我卻敵不過(guò)倦意，在“滴滴答答”的普通話的伴奏下，迷迷糊糊地睡了過(guò)去。

北京的這一夜已經(jīng)過(guò)去了二十二年。我始終感恩于這一夜的遇見(jiàn)，無(wú)論是惶恐的，還是溫暖的，它都成為了我生命的一個(gè)注解。偶爾回憶起來(lái)，越發(fā)覺(jué)得，那是一瓶酒，越久越醇。