一封寄不出的信

歲月的利劍在他額頭上不聲不響地劃下幾道皺紋，而那個生活在我幼時記憶里的老人，也慢慢變得模糊了。

那時候我們生活在一個大院里，他在院子前的一間小屋里看門，那兒是我兒時的樂園，那個老人就掌握著樂園的鑰匙。可是后來他們一家都搬走了。

小時候，我整天在外面瘋玩兒，一旦闖了禍，就會躲到他那兒去。他站起身護著我，不讓爸媽教訓我。每次從樓上逃下來，我總要一路飛奔，撲到他懷里，他就將手放在我的腋下，抱起我轉圈。

轉累了，他就把我輕輕放下，我總覺得沒玩夠，就央求他繼續轉。他摸摸我的頭，對我笑著說：“不轉了，咱們去屋里吃好吃的。”他的屋子里有一臺電視、一張床、一個大板凳，我一進屋就先把電視打開，邊吃東西邊看電視，不亦樂乎，一待就是一下午。直到奶奶來找我，我才依依不舍地和他告別，并約定明天再來。在那間屋子里，我的心情極為放松。我總是在那個大凳子上蹦來蹦去，爬上爬下，而老人就在旁邊樂呵呵地看著，由著我胡鬧。

后來，他們一家人搬離了這里，我就再沒見過他。那間屋子現在是我爺爺的了，盡管還是那間屋子，可里面的東西都大變樣了。雖然屋里住的都是爺爺，但他卻給予了我童年相當一部分的歡樂。

我只知道他姓田，不知他全名叫什么。在我的印象里，他還很年輕。可有一次，他回來了，頭發已經花白，而我見到他也不如以前那樣親了，生疏了很多，千言萬語堵在心頭，想說卻說不出口，直到他再次離去。

但那個老人，似乎永遠待在我的童年里。我一直想寫一封信給他，卻不知道該寄到哪里……

（指導老師：王金娣）

點評

文章發表之后，姚怡萱小朋友與田爺爺的秘密就公開了，是不是可以理解為“一封寄不出的信”因此寄給了千千萬萬的讀者朋友呢？一個熱愛孩子的老人，一個思念老人的孩子，這是人世間最美的情感，這份情感通過《東方少年》的傳遞，不就成了“美的平方”？

（潛海龍）