明代儒者的行履

孔見

1

因為不愿意歸順元朝的統治，終元一代，以宋人自居的海南士子，都沒有赴京參加會考。進入明朝，他們便迫不及待要進入權力中心獲取功名。自洪武年間始，就陸續有人考中進士，到永樂年間，金榜題名的就有十多位。而整個明朝，海南考取進士的人數有六十四人。這在一個人口如此稀少的邊地，算是相當可觀的業績了。

正統十三年（1448）春，三年一度的會考在北京舉行。海南有三個學子參與了這次考試，他們是瓊州府城下田村（今海口市府城金花村）的丘濬文昌水吼村的邢宥和一個叫作馮元吉的鄉黨。在之前廣州的鄉試中，二十四歲的丘濬獲得了第一名的成績，以解元的功名榮歸故里，迎娶了崖州百戶長金桂的女兒。金榜題名時，洞房花燭夜，兩件美事一同落到丘家的屋檐下，可謂雙喜臨門。據說百戶長的女兒不僅貌美如花，而且通情達理，相當賢惠。丘濬十分滿意這段由母親大人做主的婚姻，專門寫了一首詩來贊頌：“擇配得孟光，足慰平生心。一見如夙昔，友之似瑟琴。意氣兩不疑，苦口時相箴。欣愿自此畢，恩愛何其深。”包辦婚姻有如此結局，實在是天作之合，可惜的是，美好的姻緣并不持久。

海南島路途遙遠，赴京趕考要用上半年多的時間，往返差不多就得一年半了。在交通阻隔、匪盜橫行的時代，什么事情都可能發生，何況還有風寒病疫。趕考的人死于途中或生死下落不明的情況，古來并不稀罕。1447年清明節一過，丘濬就和二位老鄉渡海北上。在給他整理行裝的夜晚，娘子金氏淚下如雨，竟向他下跪行拜，如同生離死別一般。多少年以后，丘濬還記得第二天在神應港登船的情景：“君身上船去，妾目送帆飛。江空人去遠，猶自立殘暉。”（《征婦》）

丘濬幼年就以天才見聞鄉里，傳說他過目成誦，六歲時就寫出了令人驚嘆的《五指山詩》：“五峰如指翠相連，撐起炎荒半壁天。夜盥銀河摘星斗，朝探碧落弄云煙。雨霽玉筍空中現，月出明珠掌上懸。豈是巨靈伸一臂，遙從海外數中原。”一個從未見過山嶺的小屁孩，僅憑大人的傳說，寫出如此氣象超邁的詞句，實在不可思議。關于五指山，歷代文人苦吟的詩詞汗牛充棟，但與這位六齡童相比，都不過是路邊攤上的糟粕醋而已。

丘濬久負詩名，此次又以解元的名次參加會考，鄉人都對他滿懷期待，想著即便不能進入一甲，得個三甲進士該不在話下。然而，張榜出來，他卻找不到自己的名字，倒是文昌縣的邢宥，進入了二甲的第十五名，并很快就出任四川道監察御史。宥年長濬五歲，算是丘濬的兄長，他勉勵丘濬來年再考，相信一定能獲得更高的功名。落榜后的丘濬，進入國子監深造，等待三年之后的下一次會試。

未能及早題名，對于丘濬未必不是件好事。進入國家的最高學府，在名師的教導下，系統學習儒家經典，奠定了他一生的學養根基和作為理學名臣的資本。但四年的國子監生活并不平靜，第二年，就發生了震動全國的“土木堡之變”。瓦剌部首領也先率領蒙古鐵騎進犯明境，在宦官王振的慫恿下，英宗皇帝御駕親征，五十萬大軍在土木堡潰如山倒，皇帝及隨從大臣與眷屬都成了俘虜，北京城危在旦夕。時任兵部尚書的于謙挺身而出，擁立英宗弟弟朱祁鈺即位，組織了著名的京城保衛戰，并贏得了令人鼓舞的勝利。雖然沒有參加戰斗，丘濬還是感受到危機時期的緊張與惶恐，并為于謙的英雄行為所感動。“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”于謙做到了自己在文字里表達的情操，儒者舍生取義的情懷。

盡管準備更為充分，景泰二年（1451）的會考，丘濬還是再次落榜。這時候，他心底的鄉愁，已經濃郁到不可化開的程度，就像他詩中所描述的那樣：“壯志冷似灰，歸心疾似飛。白云長在望，清淚欲沾衣。”（《一笑辛未歲下第作》）張榜過后，他急忙收拾行裝，趕在下一個春節前回到自己的家鄉。

下田村就在府城邊上，背靠著一個不大的紅城湖，時常有許多鴨鵝在邊上戲水。丘濬跨進院子，首先看到的，是門洞里母親滿頭的白發。妻子聞聲從廚房出來，悲欣交集，流出了淚水。得知他未能如愿考取，二人都輕聲和氣來安慰。實際上，最需要安慰的，應該是妻子金氏，她的身體顯然單薄了許多。丘濬赴京之后，她便懷了身孕，但兒子出生不久就夭折了，她一直沒敢告訴丈夫。喪子之痛和思夫之苦疊加在一起，加上田間灶頭的勞作，已經壓傷了這個女人。此時的她已病得不輕，盡管丘家算是醫學世家，祖父曾是太醫院的醫生，丈夫的伺服也相當殷勤，但她還是在幾個月后撒手人寰。臨終之時，她用牙齒輕輕地咬著丈夫的手指。沒有人知道，她是多么心疼這個男人。回天無力的丘濬，用詩記下了夫妻生離死別的一刻：“臨終齒我指，以作終天訣。雙淚注不流，戀戀不忍別。氣促發言遲，奄奄殆垂絕。勉我赴功名，努力立名節。”多年以后，丘濬有了新的妻子，還是念念不忘長眠在土里的金氏：

越南冀北路紛紛，死別生離愁殺人。

誰信十年泉下骨，分明猶有夢中身。

（《夢亡妻》）

2

兩年之后的秋天，丘濬告別老母，再度北上京師。此時的他心里多了許多滄桑，人也顯得平和與沉穩。用他自己的話說，已經“把酒不如前會健，登高不復少年狂”（《舟中遇重九示同行曾光啟》）。或許是有了一個持平的心態，在景泰五年（1454）春季的會考中，他的才情發揮得淋漓盡致。據說，在進入殿試的三百四十九人中，他的成績排在前列，因為皮膚黝黑、個頭瘦小的緣故，在皇帝欽點時，排到二甲的第一名。這種以貌取人的情況，在欽點時并不少見。在接下來的朝考中，丘濬位列翰林院十八名庶吉士的第一名。

進入翰林院后，丘濬買下了紫禁城東邊的一座小四合院，以此當作自己的新家。因為院里有一棵老槐樹，便以槐陰書屋為名。邢宥等老鄉朋友，有時會到這里來談天敘舊，喝上一杯。但在很長時間里，院子都缺少女主人。景泰七年（1456），在母親大人的敦促下，丘濬返回家鄉，續娶了海南衛一個百戶寧的女兒吳氏。婚后的吳氏，還是愿意留在下田村，照顧年邁的丘母。在丘濬四十歲那年，她給人丁不旺的丘家生下了一個長孫，這讓丘母格外開心。后來，丘濬還娶了攀丹村唐氏家族的一個女子做妾。這位小妾知書達理，還善于填詞作詩，著有《唐夫人詩集》。

直到成化元年（1465）擔任經筵講師，長達十幾年的時間里，丘濬都在安靜的翰林院里度過。從庶吉士到編修，他陸續參與了《寰宇通志》《大明統一志》《英宗實錄》的修撰，同時參照《論語》的體例，獨自編輯了《朱子學的》，分綱目輯錄了朱熹一生的言論，成為朱子學說的傳人。在編撰《英宗實錄》時，涉及于謙的蓋棺定論。于謙在危難之際挽狂瀾于既倒，拯救了這個岌岌可危的國家，對朱氏家族可謂恩重如山，但英宗復辟之后，竟以圖謀不軌罪，腰斬于謙于西市。國人皆為他喊冤，老天都為他傾盆。然而，當時加罪于他的人，仍在朝中掌握重權。編修的團隊里，有人主張維持英宗在位時的結論。曾被于謙大義感染的丘濬，堅決要還于謙一個清白，對其事跡給予公允的敘述。丘濬固執的意見最終得到了采納，算是為于謙恢復了名譽。千錘百煉出深山的石灰，終于在光天化日之下，重現清白的顏色。

成化三年（1467）八月，修完《英宗實錄》，丘濬被晉升為從五品的翰林院侍講學士。與此同時，戶部左侍郎薛遠升任本部尚書，總理京儲（正二品）;蘇州府事浙江布政司左參政任邢宥，升任都察院左僉都御史。一個孤懸海外、人口只有二十幾萬的蠻荒島嶼，同一個月內，有三人接連獲得擢拔，在朝廷擔任重要職務，引起了人們的關注，被稱為“海外衣冠盛事”。海南島也因此被譽為海上的“小江南”。經瓊山知縣的奏表，丘母被朝廷旌表為“貞節”，在下田村道上樹起了青石牌坊。丘濬在經筵上的講授，得到了憲宗皇帝的贊許：“濬在講筵，雖貌不揚，而音吐洪暢，憲宗悅之。”（何喬新《丘文莊公傳》）他因此有了為皇上謀事獻策的機會。母親逝世時，皇帝還專門委派知府吳琛上門賜祭，這讓他心里溢滿了報恩之情。

丁憂期滿后，丘濬又投入《續資治通鑒綱目》的編撰工作中。這是一項卷帙浩繁的工程，完成之后，丘濬升為翰林院學士，成了皇帝身邊的智囊，負責詔書的起草、管理史籍、考議制度等。不久，他又眾望所歸地升任國子監祭酒，主持國家的最高學府，成化十六年（1480）被擢拔為禮部侍郎，兼管國子監事務。在國子監祭酒的任上，丘濬完成了《世史正綱》的創作。

《世史正綱》敘述自秦朝統一六國到明洪武元年（1368）的歷史，時間跨度一千五百八十九年，幾乎就是一部中國中世紀通史。丘濬確定的寫作方向是“著世變”“紀事始”，即記錄社會歷史轉折變化，敘述重大事件的始終，公允評價人物，達到以史為鑒的目的。考慮到讀者面的拓寬，丘濬在行文上“直述其事，顯明其義”，盡可能做到曉暢易懂。這部三十二卷的著作，奠定了丘濬作為一個歷史學家的地位，但最終確立他思想家身份的，是《大學衍義補》一書的寫作。

自漢武帝時代起，一直以來作為民間思想流傳的儒家學說，得到了專制權力的認同，一躍成為官方主流意識形態。宋代以后，儒學吸納了道家與禪學的內容，衍變成了一種新的形態：以程氏兄弟和朱熹為代表的新儒學。在儒家的三綱八目中，宋儒特別強調正心誠意、格物致知和修身齊家的范疇，于治國平天下未做充分展開，也缺少與時俱進的發明，重內圣而輕外王。南宋時期，朱熹的再傳弟子，官至參知政事的真德秀，撰寫《大學衍義》一書，闡釋朱熹的《大學章句》的內容，被認為是“備人君之軌范”的著作，成了皇帝和大臣的必讀之書。在為皇帝侍講的過程中，丘濬發現了該書的不足：缺少經世致用的內容，而這正是王者必備的功課。作為天子人臣，除了精神人格的修煉涵養和家庭內部事務的處置，還必須懂得政治經濟原理和國家的治理方略。因此，他萌生了填補該書的不足、完備儒學體系的心愿：“于以衍治國平均天下之義，用以收格致誠正修齊之功。舉本末而有始有終，合內外而無余無欠。期必底于圣神功化之極，庶以見夫《大學》體用之全。”（《進〈大學衍義補〉表》）在闡述“治國平天下之要”的宏旨下，全書分十二個部分：正朝廷、正百官、固邦本、制國用、明禮樂、秩祭祀、崇教化、曰規制、慎刑憲、嚴武備、馭夷狄、成功化，涵蓋政治、經濟、文化、宗教、倫理、外交、軍事等各個方面，全面地薈萃歷代先賢人物的論述，加以演繹與闡述。其中有諸多個人的見地發明，特別是在經濟學領域。

也許是因為來自海上絲綢之路要津、“帆檣之聚，森如立竹”的神應港邊，丘濬清醒地意識到自然經濟的短處和數千年重農抑商政策的弊端，對商品交易的意義認識深刻。他認為：“食貨者，生民之根本也。”他主張擴大流通自由度，維護商人的利益，反對官府進入市場與民爭利;反對政府控制市場，對鹽、茶等商品實行壟斷。他建議將專賣政策，改為在國家監督管理下的私人自營自銷;認為貨品的好與壞、價錢的高低，都要通過買賣中的供求關系來取舍。包括官府、宮廷的用品，也要進入民間市場來購買。這種強調市場主體地位、弱化政府權力干預的思想，與亞當·斯密的“看不見的手”理論，可謂異曲同工，而且早了三百年，在中國經濟學說史上相當先鋒。此外，他還提出了開放海禁，改變明初以來“片帆不許下海”的局面，鼓勵商人從事海上貿易，恢復“市舶司”建制，以加強海上貿易管理。丘濬充分闡釋了貨幣在商品流通領域的意義，指出：“所以通百貨以流行于四方者，幣也。”主張實行以白銀為本位的貨幣政策，確定好銀、鈔、錢三者之間的比價關系。

在經濟學領域，丘濬最大的貢獻還在于，他早于威廉·配第近二百年提出的勞動價值論的思想：世間之物，雖生于天地，但必依賴于人力，才能成為其所具有的使用價值。物體有大小精粗，它的功力有淺與深，它的價值有多與少，至于千錢之體不大但精，必不是一日之功所成（《大學衍義補·制國用·銅楮之幣》）。自然天成的事物，必須經過人們的勞動，才能獲得價值。這種價值不僅與勞動強度、勞動時間有關，還跟勞動的精度有關。丘濬的市場主體學說和勞動價值理論，即便放在整個世界歷史來看，都是十分超前的，遺憾的是，他沒有亞當·斯密和威廉·配第那么幸運，遇上馬克思這樣偉大的讀者。

3

《大學衍義補》是丘濬任國子監祭酒期間，利用業余時間“采六經、諸史、百氏之言，匯輯十年”撰述而成的巨著，字數多達一百三十萬字，是一項浩繁的思想工程，幾乎耗盡了他生命的元氣。在手腕發酸、腰腿酸痛的時候，他會圍著那棵老槐樹，在院子里一圈圈地踱步沉吟。如他在《進〈大學衍義補〉表》里說的：“端平生之精力，始克成編。”由于長期熬夜伏案，書成之日，他已經“百病交攻”“一目青盲”。但是，看著屋子里壘得高高的書稿，他仍然感到無比的安慰，覺得等身的著作，已經窮盡了自己的生命，可以死而無憾，把軀殼還給造物主了。

十年間，發生了許多無法挽回的事情。丘濬的三兒子丘侖、二兒子丘昆先后夭折;哥哥丘源、好友邢宥也已先后棄世;妻子、侍妾和小兒子丘京，都遠在天涯海角。想到這些，他不禁流下了清淚，并寫下了傷感的詩句：“大半交游登鬼錄，一生功業付空談。不堪老去思歸切，清夢時時到海南。”（《歲暮偶書》）尤其是兩個兒子的離去，白發人送黑發人，哭干了他的淚水：“通宵不寐閑思思，恨結幽懷淚濕腮。老鶴倚巢空叫月，飛雛應是不歸來。”（《憶亡子》）一同赴京趕考、在朝野政聲斐然的左僉都御史邢宥，是他一生惺惺相惜的朋友。邢宥病逝的消息從家鄉傳來，他“舉首天南，望風灑淚。緘詞萬里，命子代祭”，還撰寫了墓志銘和《文昌湄丘公行狀》，贊頌其一生的為人。想當年，返瓊為母親丁憂守制期間，他曾經到文昌，與邢宥約好在東路的一棵大樹下接頭，彼此都有說不完的話語，臨別還依依不舍，往返相送于中途。

將《大學衍義補》進獻并得以刊行之后，丘濬又以副總裁身份參與《憲宗實錄》的編撰。由于身體特別是視力的原因，加上老年喪子（長子丘敦又于1490年病故）的打擊，丘濬一再請求退休，都得不到孝宗皇帝的準許。弘治四年（1491），年逾古稀的丘濬，被提任太子太保禮部尚書兼文淵閣大學士，成為內閣大臣，相當于宰相的地位。從天涯海角到紫禁城的內閣大殿，從邊地的一介平民到位極人臣，是一條極其遙遠的道路，可謂千山萬水，他算是走通了，走到了盡頭。 為了感念皇上，丘濬讓家人按照海南本地的做法，烹制了一種椰子糯米餅，托太監給孝宗獻上。餅子“軟膩甚適口”，深得皇上及身邊人的歡喜，在京師傳為“閣老餅”。但太監們卻不高興，因為孝宗命令尚膳監仿制，他們卻做不出這種味道和口感來，管理御膳的太監因此還受到了責備。于是，這些人反過來責備丘濬越位，稱“以飲食服飾車馬器用進上取寵，此吾內臣供奉之職，非宰相事也”（明·陳洪謨撰《治世馀聞》下篇卷一）。

丘濬是一個書生氣很濃的士人，生性耿直磊落，在廷議時出言率直，不免跟其他朝臣發生口舌上的摩擦，卷入人與人之間的是是非非。這讓他深感“行路難，不在水，不在山，只在人情反復間”，更加思念故鄉，紅城湖邊鴨鵝交頸而唱的情景。在晚年的詩作里，他反復表達了去冠歸田的意思：“一天風月催歸思，萬古乾坤入浩歌”（《甲辰初度》）;“不堪老去思歸切，清夢時時到海南”（《歲暮偶書》）。入閣四年間，他曾經以“百病交攻，四肢疲倦”“力小任大，必致顛覆”等理由向皇帝請辭，乞求還骨骸于故土。但此時的他，已經是“袖然為一代文宗”，皇帝需要他這樣有分量、說話不怕得罪人的重臣來坐鎮朝廷，因此，一直都不松口答應，只是允許他在大風雨雪天氣不用上朝，在他七十四歲時，還任命他為戶部尚書、武英殿大學士。看來，他只能在任上鞠躬盡瘁了。晚年的丘濬，更多的樂趣在于作詩。東林黨領袖錢謙益稱他：“七八歲能詩，敏捷驚人。生平作詩幾萬首，口占信筆，不經持擇。”（《列朝詩集》）

弘治七年（1494）七月，居住在府城下田村的丘夫人吳氏，因為掛心丈夫不堪的身體，趕往京城探望。途經江西九江時，夢見丘濬已故的好友戚文湍，神情慌張地跑來告訴她：明日鄱陽湖將有風波之厄，請改日啟程（參見《海南明代通儒丘濬》211頁，南方出版社，2016）。事情果真如夢中所說那樣，第二天鄱陽湖上暴風驟起，顛覆了許多船只，不知有多少人喪身湖底。吳氏因為延期登船，躲過了一劫，順利地抵達了京都。聽夫人說起此事，自感來日不多的丘濬，當即賦詩，希望明年逝世之后，老友能御風而行，在千山萬水間送他一程。他還專門通過學士張東白，請當時最為知名的堪輿專家徐豹到海南，和跟自己沾親帶故的詩人王佐一同勘察陶公山、博蒼山、五龍池等地的風水。

就如他自己預言的那樣，弘治八年（1495）春節過后，丘濬壽終正寢，夫人吳氏攜子孫扶棺歸葬。孝宗皇帝派官員宋愷等率工部匠人隨護。據民間傳說，丘濬生前選定的墳地，并不在海口秀英的水頭村。然而，當他的靈車上岸之后，路過水頭村附近坡地時，固定棺木的繩索突然松脫，棺木隨即滑落下來。按照當地的習俗，這是天選之地，應當就此安葬。

下葬當日，天氣晴好，冠蓋如云。棺槨入土之際，從丘濬家鄉下田村方向飄來一片烏云，降落下來的卻是數千只烏鴉，把在場的人都驚散了。烏鴉圍繞著丘濬的新墳盤旋跳躍，哇里哇啦地啼喊了兩個時辰，才升空而去，不知所蹤。此事讓人們聯想到丘濬樂善好施的祖父丘普，宣德九年（1434）瓊州發生大饑荒，他不僅布施稀粥救濟災民，又為死者捐贈墳地，每年清明節都帶著孫子丘濬一同到曠野上祭祀亡魂。人們尋想，這群烏鴉是那些亡魂的化身，前來為恩人之靈送行的[參見《中華丘氏大宗譜》（海南省海口分譜）]。

丘濬的墳墓規制宏大，牌坊上刻著“理學名臣”四個大字。正德年間，明武宗因敬重丘濬的學識與功業，下詔為他建祠，“以丘濬配宋學士蘇軾，以風示天下”，將他的名字與蘇東坡并排到一起。

4

成化八年（1465），丘濬曾在瓊州府城的丹洋田洋修建一座學士莊，并寫下《學士莊記》。到了曾孫丘郊的時候，因年久失修，學士莊已經破敗不堪。嘉靖二十三年（1544），丘郊在學士莊遺址附近建起了一座亭子，取名“樂耕亭”，帶領仆役佃農在這里勞作，延續丘家耕讀傳家的傳統。周邊的學子，包括城東出過五位進士的唐家子弟，時常會到亭子里來小聚。來人當中，有一個表情嚴峻、不茍言笑的青年，讓丘郊刮目相看。已經三十二歲的他，仍在府學里讀書，家就住在離亭子很近的地方。他羨慕丘家的家風，有空便到亭子里來，與丘郊他們說話。除了熟讀儒家的典籍，他還喜歡討論時政，對黎族地區的治理有一套大膽的設想。有一次，他還帶來了一首專門為樂耕亭寫的詩：“源頭活水溢平川，桃色花香總自然。海上疑成真世界，人間誰信不神仙？棋驚宿鳥搖深竹，歌遏行云入九天。良會莫教輕住別，每逢流水惜芳年。”筆畫像是刀刻的，透露出一股蒼健之氣。這個腰板挺直的男兒，就是后來名震朝野的海瑞。

海瑞出身軍籍，高祖海遜子，明朝開國時是廣州衛指揮（正四品武官名）。曾祖海答兒于洪武年間從軍，來到海南島落戶。父親海翰是個廩生，來不及考取功名，便在海瑞四歲時病逝了。母親謝氏“苦針裁，營衣食，節費資”，咬緊牙關，要把海瑞培養成有出息的人，但直到海瑞十四歲那年，才籌足費用讓他讀上私塾，入府學時已是而立之年了。母親嚴厲的管教，加上家境的窘困，使海瑞十分自律。他對儒學的學習，不完全是知識的汲取，更是人格的修煉，因此特別注重知行一致。這種對言行不二的要求，讓他很早就顯得莊嚴持重，少了孩子們身上應有的活潑與淘氣。據說，在私塾時期，他沉默少言，路上遇到長輩，便恭恭敬敬地立在一邊，等人過去之后才又舉步。在府學的考試中，海瑞作了一篇題為《自警詞》的文章，以神明的口吻來質問與教導自己：

入府縣而得錢易焉，宮室妻妾，毋寧一動其心于此乎？昔有所操，今或為恟恟者一易之乎？財帛世界，無能矻中流之砥柱乎？將言者而不能行，抑行則愧影，寢則愧衾，徒對人口語以自雄乎？質冕裳而有媚心焉，無能以義自亢乎？參之衣狐貉而有恥心焉，忘我之為重乎？或疚中而氣餒焉，不能長江大河浩浩然而莫御矣乎？小有得則矜，能在人而忌，前有利達，還能無競心乎？諱己之疾，幾百所事，不免于私己乎？窮天地、亙古今兒不顧者，終亦不然乎？夫人非無賄之患，而無令德之難。于此有一焉，下虧爾形，上辱爾先矣。天以完節付女，而女不能以全體將之，亦奚顏立于天地間耶？俯首索氣，縱其一舉而躋己于卿相之列，天下為之奔趨焉，無足齒也。嗚呼！瑞有一于此，不如速死！

顯然，海瑞蔑視老婆孩子熱炕頭的尋常日子，也瞧不上榮華富貴、飛黃騰達的生活，他決意要做節操完備、臻于至善的圣人。如果有哪一點做不到，活著對他是一種恥辱，還不如早早就死掉算了。行文間，蒸騰著孟子舍生取義的浩然之氣。為了明志，他給自己起了“剛峰”的名號;同學們則不約而同地把這位腰板筆挺、氣度岸然的同窗喊作“道學先生”。

自元代以來，海南島上很不平靜。由于朝貢的繁重，加之兩廣流民的遷入，黎漢矛盾尤其是官府與黎民的對立，變得難以調和。黎族人暴動此起彼伏，自洪武以來就沒有消停過。與海瑞同時代的鄭廷鵠在《平黎疏》中有這樣的敘述：“瓊自開郡以來，迄今蓋千六百余年，無歲不遭黎賊之害，然未有如今日之慘者也。”洪武六年（1373），儋州宜倫縣陳昆六等一度占領了儋州治城，最后，還是從廣東調集大量兵馬，才鎮壓下去。暴亂規模最大的，要數弘治十五年（1502）儋州七坊峒的符南蛇造反，隊伍一度擴展到近十萬之眾，先后攻陷了儋州、臨高、昌化、感恩等多個州縣，占領島西近半個海南島的面積，斬殺官軍數千人。朝廷從島外調集十萬軍隊，經過慘烈的征戰，才將其撲滅。島上發生的這些事情，都在海瑞的情懷之中，他一直在思考著黎族地區的社會治理，并形成了自己的一套想法。

嘉靖二十八年（1549），在廣州舉行的鄉試中，海瑞以《治黎策》獲得了舉人的身份。《治黎策》提出了開道立縣的方略，即在海南島開通南北、東西兩條大道，交會于五指山腹地，使黎漢之間人流、物流通暢，經濟上互通有無，文化上相互融合，避免因為阻隔導致的排異與敵視，也避免黎族人嘯聚山林與官軍對抗，滋擾沿海州縣。這一大膽的建言，堪稱高屋建瓴，只是當時并沒有被采納。

5

中舉之后，海瑞曾經兩度赴京參加會試，均榜上無名。從海南到京師，再節儉也得幾百兩銀子，這對海家可是個巨大的數目。家徒四壁，他再度赴京會考已經很難了。所幸的是，四十歲那年，他以舉人身份獲得任命，擔任福建南平縣的教諭。

襟抱天下、器宇軒昂的海瑞，注定要給這個世界帶來驚愕。盡管教諭是一粒比芝麻還小的學官，連品級都沒有，但海瑞并不因此輕慢自己的職責。他覺得，匹夫只要盡到責任，就是對天下興亡作出了貢獻。剛一到任，海教諭就制定了規范師生行為的《教約》，并且率先垂范地推行，清理一些弄虛作假、冒名頂替的亂象。這種先立規矩后行事、依法不依人的治理方式，貫穿海瑞宦海生涯的各個階段。他不僅依照禮法來規訓自己的部下與學生，還以禮法來規范自己的上司甚至是皇帝天子。作為孔孟的門徒，他只對蒼天負責。

第二年，延平府的視學帶著一行人，到南平縣視察情況，照例在縣學的明倫堂召見教學人員。海瑞率隊步入大廳，見到視學，二位訓導立即撲通跪地，唯有海瑞站在中間，拱手作揖。三個人的造型如同一個筆架。視學訓問為何不跪，海瑞并不慌張，只是從容作答：按照嘉靖《憲綱七條》之規定，學官在學府回見上司，只拜不跪，以示師道尊嚴。本人只是遵照憲綱規定而已，并沒有怠慢視學的意思。我不能像別人那樣，為了討好上級，隨意違背王朝的綱紀。

視學心里頓時冒起無名之火，卻又無從發作，索性甩袖而去。海瑞冒犯了上司，也冒犯了習慣于阿諛奉承的同僚，人們從此以另類待他，這給他的工作帶來了阻力，于是，一氣之下，海瑞憤然辭職，并且很快得到批準。但得知消息的福建安撫司提學副史朱衡，卻認為當下渾水摸魚的官場，需要有海瑞這樣的人來提振正氣，澄清河水。他極力把這位“筆架先生”挽留了下來。

嘉靖三十七年（1558），因為在教諭任上的業績，海瑞被提拔為浙江淳安縣的知縣。上任不久，他就頒布了《興革條例》，廢除各種繁文縟節和勞民傷財的活動，嚴格管理各項開支，杜絕鋪張浪費，特別是人情世故方面的開銷，以減輕淳安百姓的負擔。

明朝開國皇帝朱元璋，出身底層流民，深知民間的苦患與無告，對官員抱有厭惡甚至敵視的態度，給出的薪水低得可憐，不用說養廉，就連養命都困難。即便是像李贄那樣當到一州知府的官員，俸祿也不能養家糊口，還得打發老婆孩子回老家種地。可見這種制度的設計已經突破人性的底線，將人符合天理的身體需求加以剪滅。因此，也就把絕大多數的公職人員推入了貪官的行列，違反了法不責眾的原則，實施起來也阻難重重，只能依靠嚴刑酷法的高壓。朱元璋在位的時候，盡管動輒采用碎剮和剝皮實草等恐怖手段，還是不能杜絕假公濟私的行為。他至死都不明白，為什么貪官是殺不盡的。

朱元璋及朱棣死后，后來的皇帝也沒有改變這種制度，只是任它在實施過程中漸漸松弛。于是乎，在收取各種稅費時追加份額，在公務開支中扣留一定的比例來彌補微薄的薪水，漸漸成為官場里通行的做法，自上而下都心知肚明，心照不宣。但這些所謂的“常例”，其實都來自征收各種苛捐雜稅時增添的攤派，而且只增不減。海瑞到任以前，淳安縣令收入的“常例”名目十幾項，全部合計起來，每年約有一千兩銀子。這些收入除作為招待費和人情往來的禮金之外，相當一部分進入了縣令的腰包。如果海瑞將這一千兩碎銀中的一半收入囊中，他的收入立刻就可以膨脹一百倍，別人也不會認為有什么不妥，因為他拿了，別人拿起來才覺得理所當然。然而，海瑞一來，就讓人仔細核算這部分灰色收入的情況。當他看到這些名目繁多的“常例”數額如此之大時，正義之劍便從胸中豎起。他下令中止非法收取的“常例”，削去各項稅費中追加的部分，以減少淳安百姓背上壓著的石頭。所有人員除了應得的俸祿之外，一根毫毛也別想拿到。至于原來開展各種活動時的聚餐和給上級官員的“朝覲禮”也一律取締。官吏外出參謁，必須自帶干糧，而且不能征用人力。對于他而言，全部的生活來源，就是每月可憐巴巴的五兩銀子，這是城市里低端家庭的收入。為了彌補開銷的不足，他甩開膀子，在府衙后面開出一片地來，種上一些瓜菜。然而，其他人卻是做不到的，他們不僅薪水比海瑞要少，也不愿把官吏做得還不如一個農夫，在治下的百姓面前昂不起頭。于是，有官職的設法調離，沒有官職的干脆就撂挑子，回家種地去了。一時空出的崗位，海瑞只能自己充任，一個人干幾個人的活。不過這都是他自己愿意的，只是苦了他家里人，一年都吃不上幾回肉，衣服縫縫補補，出門都不好意思見人。一縣之長穿著打滿補丁的官服出出入入，連給母親祝壽上街買塊豬肉，都成了地方上的頭條新聞，被總督大人傳為笑談。

做海瑞的妻子和兒女，是件困難的事情。據明人《萬歷野獲編補遺》記載：海瑞先后娶過三任妻，另有兩個小妾。首任妻子許氏，在老家生了兩個女兒后，就被海瑞休了。第二任妻子潘氏進家門不到一個月，又被海瑞攆走。第三任夫人王氏十分賢惠，給他生了兩個兒子，一個取名中砥，一個取名中亮;后來還生了個女兒，他們跟海瑞一起過著清水無魚的生活。從政之后的海瑞，始終面臨著修身與齊家顧此失彼、不能兼而得之的問題，這似乎是從孔孟到程朱都未曾想到的。《中庸》里“大德必得其位，必得其祿，必得其名，必得其壽”的說法，在他身上沒有應驗。

在以圣賢標準要求自己及家人的同時，海瑞想盡各種辦法，來減輕淳安百姓的生存壓力。在進一步的調查中，海瑞發現，戶籍里登記的很多丁口，已經不在淳安，變成流民逃散外地。個中的原因相當明了，一些豪富家族隱瞞大量土地偷漏賦稅，致使缺少田園的人家賦稅繁多，不堪重負，只好背井離鄉謀求生路。海縣令深知，世間沒有比離開土地的農民更凄苦的了。他立即在自己權力范圍內，大規模地清丈土地，重新確認各家各戶賦役的多少，從根子上改變階級剝削的現狀;還發布了《招撫逃民告示》，呼喚流亡在外的貧民回歸故土，安居樂業。海瑞在淳安的執政，很大程度上改變了下層人民被欺凌的處境，得到了當地百姓的強烈擁戴。在他離開淳安之后，人們還籌資為他建立了一座生祠——海瑞祠。這意味著他還活著的時候，在百姓心中就享有近乎天上神靈的地位。由此可見，中國的農民是多么渴望平等啊。

6

在七品縣令的任上，海瑞做了兩件震驚大明官場的事情。

時任浙江總督的胡宗憲，是一個能力出眾的官員，在剿滅倭寇的戰爭中屢建奇功，但卻管不好自己的兒子。這個紈绔子弟，借著父親的威勢到處招搖顯擺。每到一地，當地官員都奉為上賓小心陪侍，又是山珍海味，又是厚禮相送。可沒想到進入淳安，縣里給他安排的是簡陋的驛館，吃的是粗茶淡飯，縣令也不出來捧場。早被慣壞了的胡公子，哪受得了這般待遇，于是當場發飆，掀翻餐桌，將負責接待的人員吊起來打。這下子他算是撞到了槍口上。

得知消息的海瑞，決定假戲真做，好好教訓一下這個無法無天的惡棍。他宣稱胡總督為官清廉，持家甚嚴，向來考察巡視，都令各地不得鋪張浪費。此人一路擺闊，糟踐公帑，顯然不是胡公的兒子。遂以冒名撞騙的名義將其拘押，還沒收其囊中的數千銀兩，并且在取得口供之后，向胡總督報告，稱有江湖無賴假冒總督大人公子之名，到淳安等地胡作非為，招搖撞騙。為維護大人的名節威望，在下已將其收押審訊，其本人對所犯罪行供認不諱，現已將其驅逐出境云云。海瑞在處理此事時表現出的大智大勇，令總督大人一時也無可奈何。

嘉靖三十九年（1560），都御史鄢懋卿出巡兩浙、兩淮鹽政。作為監察文武百官的最高長官，鄢大人自稱“素性簡樸，不喜承迎”，卻一路上耍盡威風。他帶著自己的小妾，坐在五彩大轎上，讓十二個盛裝美女抬著，大張旗鼓地從街上走過，“儀從煌赫，道路傾駭”。地方官員為了巴結這位握有生殺大權的重臣，在接待上競相攀比，以至于一頓酒水，就要花上三四百兩銀子，甚至入住館舍的便溺用器都要銀子來裝飾。海瑞聽說之后氣沖腦門，他寧愿被充軍殺頭，也決不干這種捧臭腳的惡心事。一番考量之后，他提筆直書，給鄢懋卿寫了一個“稟帖”，稱接到上方下來的公文，知道都御史將巡視本縣，深感榮幸。公文要求各地接待一概從簡，飲食供賬不得鋪張浪費。然而，本人聽說大人到過的地方，皆大擺酒席，每席費銀高達數百兩。這顯然與大人您“素性簡樸，不喜承迎”的品行相悖，也不符合公文的要求。都御史大人下來巡視，本來是要體恤民間疾苦，減輕黎民百姓的負擔，但他們這樣的結果恰得其反，嚴重損壞了大人在百姓中的形象。面對此情，淳安如何做好接待工作，下官頗費躊躇，還請鄢大人明示為好。這封《稟鄢都院揭貼》，話語已經到了戳破臉皮的程度。接帖后的鄢懋卿，惱羞又難堪，真沒想到竟碰到這么一個主。他把稟帖撕碎，急忙繞道而行，連淳安所屬的嚴州都沒有踏進。得知此事，本來期待借機巴結都御史的嚴州知府，氣不打一處來，把海瑞傳到州府，狠狠地教訓了一通。此時的海瑞只是斂容長跪，不做任何辯答。

嘉靖四十一年（1562），海瑞升任嘉興府通判，但因為鄢懋卿暗中指使巡按御史袁某上疏彈劾，朝廷以“調簡避用”的名義，將他調出浙江，到江西興國縣任知縣。這對海瑞似乎沒有任何影響，一坐上縣太爺的椅子，他就出臺《興國八議》，作為自己的施政綱領，對糜爛的吏治發起沖擊。一年之后，因為業績突出，他被提升為正六品的戶部云南主事。

7

人們通常認為，皇帝是一個最美的差事，真實的情況不見得都是如此，尤其是明代的皇帝。自從殺掉胡惟庸，株連砍掉三萬個人頭之后，朱元璋便覺得宰相是一個危險的職位，弄不好就會架空皇帝，顛覆政權，而他已經無法相信任何人了。于是他罷了左右丞相，廢除中書省，將相權并入皇權，自己直接面對六部，包攬朝廷各項事務，事無巨細都親自處置。當過乞丐、做過和尚、一度衣食不保的朱元璋，卻有著異于常人的體魄與精力。據說，他一天處理的國家大事多達四百件，需要閱讀的文牘接近二十萬字，堪稱勞模。然而，他無法保證子孫的體格都像自己這樣魁偉。事實上，在朱棣之后，皇帝的身體便一代不如一代了。

大明江山遼闊，家業龐大，前廷每天都有大量遞上來的折子;后宮又有三千粉黛春色蕩漾。桌面上的文牘，加床笫間流水落花的寵幸之事，嬌生慣養的皇帝們根本吃不消。最終的結果，就是把政務交給大學士和宦官們去處理，自己跑到道士那里尋問丹藥，以此來填補少年時就被掏空的身體。嘉靖皇帝就是一個典型的例子，在位之初，他也曾“勵精化理，湔濯海內觀聽，挈清政本，杜塞旁落，奮武揆文，網羅才實”（何喬遠《名山藏》）。但到嘉靖十八年（1539）后，他的執政變得消沉起來，從他羸弱的身子和空虛的心靈里，散發出的更多是疲憊與懈怠，對于權力與異性，都有一種說不出的厭倦。為了充補虧損的龍體，他聽信道士邵元節、陶仲文的進言，長期服用含有砒霜、水銀、雄黃、朱砂的丹藥。不能生育的他，還多次遴選民間少女入宮，每次多達數百人，當作藥材來使用，讓她們清晨起來，用舌頭舔采樹葉上的寒露，給他兌服參汁，致使這些宮女紛紛病倒。

嘉靖二十一年（1542），以楊金英為首的十數名宮女，趁著嘉靖熟睡之時，用黃綾布套住他的脖頸，然后一同發力拉扯，企圖將他活活扼死。因為情急之下綾布打了個死結，嘉靖得以幸免。從此之后，他移居西苑，設醺煉丹，二十余年不上殿視朝親政，聽任首輔嚴嵩和宦官們把持政務，相互博弈，玩弄權力游戲。由于嘉靖性情喜怒無常，“忽智忽愚”“忽功忽罪”，曾經斬了不少直臣;加上明代的禁城開國以來就充滿陰森的殺氣，對于他的失職，以及由此導致的朝綱混亂、社會動蕩，群臣皆噤若寒蟬。

進入中央機關任職，讓海瑞對整個國家的情況有了較為全面的了解。他驚訝地發現，自己從小就發心要報效的這個皇朝，其內核原來是如此的空虛。君臨天下、掌握社稷江山與黎民生計的皇帝，自己為之忠心耿耿的天子，竟然可以二十多年不謀其政，任由幾個大學士與一幫太監相互角逐。在權力中樞，綱紀已經亂到了難以收拾的地步;而地方上各個州縣，旱澇災害此起彼伏，到處都有無家可歸的流民，暴亂事件時有發生。這個帝國其實已經岌岌可危，卻沒有人出來發聲，謀求改變現狀的途徑。“大臣持祿而外為諛，小臣畏罪而面為順”，都在欺上瞞下，敷衍了事。作為孟子的傳人，海瑞秉承民貴君輕，社稷次之的理念，并不害怕殺身成仁。他不允許一個集天下大任于一身、為社稷黎民做主的天子，如此玩忽職守，違背天命民意。因為，“君者，天下臣民萬物之主也。惟其為天下臣民萬物之主，責任至重。凡民生利病，一有所不宜，將有所不稱其任”（海瑞《治安疏》）。這個發現讓他憤慨無比、寢食難安，他決心昧死竭忠，好好訓斥開導這個昏庸的君王。這個時候，他心中有了一種替天行道的凜然。

經過許多個夜晚的反復斟酌，一篇被稱為《治安疏》的奏折終于完成。就像當年對付胡宗憲的公子那樣，海瑞雖說是一個耿直方剛之士，但并非不懂得策略上的迂回。在折子里，他首先贊嘆皇帝陛下天資英斷，睿識絕人，具有成為圣明君王的品質，即位初年，在鏟除積弊、革新政事等方面多有建樹;然后他筆鋒一轉，指出嘉靖二十多年來荒疏朝政，以至于君道不正、臣職不明，導致綱紀松弛、吏治敗壞、貪瀆成風、亂象紛起。海瑞用儒家的“三綱”來批評嘉靖：與方士在一道煉丹服藥，不與兒子們相見，缺失父子之情;以猜疑誹謗戮辱臣下，缺失君臣之禮;成天隱居西苑不回后宮，缺失夫婦之情。現今天下災難頻仍，民不聊生，暴亂如野火春風愈演愈烈。接著，他譴責嘉靖把英明用到荒謬的地方，沉湎于無稽的玄修，追求一己的長生不老，貽誤了天下江山與國計民生。而到了如此地步，竟沒有一個人為陛下正言。這些人臣雖然當面不敢說，背后卻少不了議論，他們表面上順從陛下，卻把真心藏起來，其實已經犯了欺君之罪。最后，他披露了自己的肝膽：臣蒙受國恩，寧可直言得罪陛下，也不想以謊話欺君。看到這種情況，臣痛心疾首，因此冒死竭忠向陛下進言。天下治與不治，民物安與不安，都在于陛下“一反情易向之間”。倘若陛下能幡然悔悟，重新振作朝綱，便可躋身于堯舜湯武之間，流芳千古。那將是我國家社稷的幸運，也是天下黎民百姓的幸運！

當這封“言天下第一事疏”送到嘉靖手上時，已經在位四十五年的皇帝勃然大怒，當即將奏折摔在地上，嘶聲叫喚身邊的人：“還不趕快去把人抓住，別讓他給跑了！”司禮監掌印太監黃錦趕緊上前報告：“此人素來就有癡名。聽說他上疏時，自知如此犯上當得死罪，已經買好一口棺材，與妻子訣別，主動待罪于朝中，家里的僮仆也都打發走了，看樣子應該是不會逃跑的。”嘉靖的神情頓時沉靜下來，久久不出言語。過了一會兒，又拿起奏折再三閱覽，在殿上轉圈，不時出聲長嘆，還說：“此人可比作比干，但我也不是商紂王。”看來，這會兒他還能分辨出是非忠奸來。

海瑞的上疏刺中了皇帝內心的穴位，折子留中不發長達數月之久。后來，嘉靖龍體有恙，召首輔徐階商量傳位之事時，還特地作出了辯解：“海瑞說的是對的。可我患病已久，又怎能親理朝事呢。只能怪我不自我珍重，以至于疾病纏身。倘若我能夠上殿，就不會受這個人的詬罵了。”顯然，他已經“幡然悔悟”，只是來不及挽回了。盡管如此，天子的威嚴不可侵犯，海瑞還是被投入詔獄，接著又被刑部判處死罪。然而，斷案的卷宗呈到嘉靖那里，仍然留中，不作任何圈畫。有人主張將海瑞處以絞刑，但被內閣首輔徐階按了下來。嘉靖真的還不想背上殺害忠臣的千古罵名。

身陷囹圄的海瑞相當平靜，他覺得，自己已經盡到一個臣子的天職，捫心自問，可以俯仰無愧，對得起蒼生鬼神，剩下來的一切就任由處置，要殺要剮且隨他便。得知老鄉被打入大牢，一年前才剛剛考取進士的翰林院庶吉士，來自海南定安的王弘誨，通過關系想到獄中去探望海瑞。人們告誡他，上頭正在搜尋海瑞的同黨，勸他不要自找麻煩，去給別人陪葬;但這位二十四歲的年輕人不為所動，還是提著飯盒到詔獄里來探監。盡管入獄之初被打得渾身是傷，看到小老鄉一張稚氣的臉和他帶來的噴香酒菜，海瑞還是深受感動，露出了難以得見的笑齒。他表示自己求仁得仁，沒有什么遺憾的，還將一些未竟事宜托付于王弘誨，囑他日后將自己的靈柩運回故鄉。后來，王弘誨還來過幾次，除了可口的飯菜，還帶著敷傷的藥膏。

第二年正月，一年中最冷的時候，牢頭送進來一頓豐盛的飯菜，還有一壺小酒。海瑞以為，期待中行刑的日子已經到來，這是士人殺身成仁的節日。他不問緣由便開懷暢飲，把酒菜吃得干干凈凈。牢頭問他：“你怎么就不問一下，今天的飯菜為何這么好呢？”海瑞笑答：“不就是讓我死得痛快一些嗎？”牢頭說：“不是的，海大人，今天皇帝駕崩，您肯定要出獄了，等著升官發財吧！”聽到這話，海瑞一下就愣住了，隨即跪伏號啕，吐出了所有的食物，絕倒在地，哭了整整一個晚上。

8

按照嘉靖皇帝的遺詔，海瑞獲得恩釋，恢復原職，接著調任兵部武庫司主事，后來又提升尚寶司司丞，調任大理寺右寺丞，后福連連。然而，他的此番入獄，給自己家庭帶來了滅頂之災，年幼的兒子中砥、中亮相繼夭折，母親和妻子王氏經受不起如此打擊，陷入極度傷痛之中。母親更是病情危殆，如風中殘燭。出獄之初，海瑞立即給新登基的隆慶皇帝呈上《乞正赦款疏》。在感謝浩蕩皇恩，請求清理嘉靖后期的冤假錯案，并親自參與積案的會審與昭雪之后，一再懇求皇帝恩準他回瓊州，照顧年近八旬的母親，以恪盡人子的孝道;但是，他的請求遲遲得不到應允。在新的權力格局中，皇帝需要他這樣忠誠而又沒有派別的朝臣。

隆慶元年（1567）年底，海瑞被任命為南京通政司右通政，接著一路升遷，直至南京都察院右僉都御史，提督軍務、巡撫應天府。應天府下轄當時最富庶繁華的蘇州、常州、鎮江、松江等十余州，許多位高權重的官員都出身于此。海瑞人還沒有到達，就在這里引起了不小的震動，一些褲襠不干凈的官員知道來者不善，便自行辭職引退;一些平日作威作福的豪門大族，竟把門楣刷黑;原來超標坐八抬大轎的太監，也主動改回四抬。海瑞的執政雷厲風行，隆慶三年（1569），他剛一走馬上任，就頒布了《督巡條例》，總共三十六條，對官員的行為作了詳細的規范。借著皇帝都敢罵的聲威，條例立即得到施行，一陣風似的改變了應天官場的氣候，大大減輕了平頭百姓的負擔。與此同時，他大力興修水利工程，疏浚吳淞江、白茆河，使淤積的泥水通流入海，漫漶多年的災情從此消失，清理出大片被淹沒的肥沃田地，安置了十三萬災民。此舉得到了當地民眾的歡呼，也得到了朝廷的旌表。

接下來，海瑞要碰的，是歷代王朝都難以解決的問題：土地的兼并以及由此造成的兩極分化。這就意味著，他要自不量力，憑著一己孤勇，向整個既得利益階層發難。他先以都察院名義發布公告，勒令治內的豪富退還侵占貧民的土地，使已經成為社會不安定因素的流民，得以回歸田園，生得其所。公告明示：“本院法之所行，不知其為閣老尚書家業……令民各自實田，凡侵奪及受獻者還原主。”公告專門提到的“閣老尚書家”，盡管沒有點名道姓，但讓人即刻就聯想到一個人，那就是剛剛脫冠還鄉的內閣首輔徐階。然而，此人可算是海瑞的恩人，海瑞入獄之后免于殺身之禍，出獄之后得以升遷，多少跟徐階在一旁使力有關系。在徐階與另一位閣老高拱的爭斗中，海瑞也曾站到徐階一邊，難道現在他要昧下這份恩情不成？

在海瑞看來，他現在所做的事情，是要為國家長治久安和民生的福祉掃除天下不平之事;不能因為自己與某個人的私情，而壞了這一天下為公的大計。自己未曾為免于殺身之禍或職位的升遷求助過任何人，包括徐階。徐階所做的一切，應該出自其內心的良知和社會的公義，這才符合君子的作為，而不是為了日后的知恩圖報。君子與君子之間，應該坦蕩相見，不能投桃報李，像小人那樣相交于利。如果他還期待我海瑞利用公權，照應他家族的非法利益，那他就不是什么正人君子，既不值得我的尊重，也不配與我這樣的人為伍。

在徐階看來，海瑞這樣做，是一種恩將仇報的不義之舉。但他深知，這個連皇帝都敢罵的人，是個不要命的主，不能正面跟他硬頂。于是，在接到退田令之后，主動退出十分之一的田產。這十分之一，就是一萬二千二百畝！然而，海瑞并不以此為足，還得寸進尺，接著行文要求徐階，至少退掉一半以上的田地。這下子徐階不干了，他讓人傳話給海瑞：就這么多，不可能再退了。可海瑞不僅寫信，還一再登門拜訪，做徐老首輔的思想工作，稱徐家“產業之多，令人駭異”，“若不退之過半，民風刁險可得而止之耶？為富不仁，有損無益，可為后車之戒。區區欲存翁（徐階號）退產過半，為此公百年之后得安靜計也，幸勿以為訝”。海瑞差不多是將這位閣老當學生來開導了，還說多退些田地，是為他將來免于無妄之災。但從徐階的角度來看，若照海巡撫的意思繼續退田，不僅一生的經營付諸東流，也坐實了自己侵吞百姓、為富不仁的罪名。不得已之下，他只能求助于自己的政敵——當朝內閣首輔高拱，為自己過去對他所做的種種賠不是。這樣，兩個老對手走到了一起，達成默契。徐階找了一個叫戴鳳翔的給事中參了海瑞一本，稱他“包庇奸民，魚肉鄉紳，沽名亂政”。高拱在上面大筆一揮，海瑞應天府巡撫的職權就到此終止了，被打發去管理南京的糧食儲備。這離他上任還不到一年的時間。怒發沖冠的海瑞，只能無奈地選擇罷官，再度給隆慶皇帝呈上了《告養病疏》。指出：當朝群臣都犯了因循茍且之病，“皇上雖有銳然望治之心，群臣絕無毅然當事之念。互為掣肘，互為排擠，而又動自諉曰：‘時勢則然，哲人通變”。又說這些臣僚其實已經成為婦人，請皇上切勿聽之。他向皇帝傾訴，稱自己“尚欲以身為障，回既倒之狂瀾，以身為標，開復古之門路”，但身體已經衰老，“痰氣交作，血氣益虛，每一動發，昏迷半日，勉強視事”，且老母親已經八十有一，在萬里之外的天涯海角無人照顧，伏望皇上能夠體察臣下的苦情，“賜臣回籍，永終田里”。此時的海瑞，內心充滿著失望之情，不僅對同朝的官僚，也對這個王朝，甚至對這個世俗世界。他私底下對知心的朋友說：“此等世界，做得成甚事業！從此入山之深，入林之密，又別是一種人物矣。”

此次上疏很快就批了下來，恩準他回海南原籍，等候調任。然而，這一等就是十六年，他作為儒者為往世開太平的大愿，到此便化為夢幻泡影了。聽說為他們代言的海青天被迫離任，應天的百姓哭聲載道，不少人專門請人繪制海瑞的畫像，焚香點燭供奉于中堂。

9

萬歷初年，張居正取代高拱，成為首輔主持內閣。張居正與海瑞有過交往，海瑞在應天府時，曾經給他寫過信。對海瑞針對豪紳的退田行動，他予以道義上的支持，并對海瑞被彈劾罷官表示過同情。張居正主政之初，許多人向他推薦海瑞，他也曾經派巡按御史到海南來考察，但御史到了下田村，海瑞端出來的是粗茶淡飯，家里更是空徒四壁，就像剛剛被盜賊打劫過一樣，看到此般情景，御史便搖頭嘆息而去，沒有了下文。后來，張居正因長子張敬修在甲戌科會試中落榜，竟決定當年不在甲戌科選拔庶吉士，引起了公憤。海瑞上書內閣，批評了這種損害公義的做法。這讓張首輔切身地感到，海瑞是無法掌握的雙刃劍。這個人只考慮天理正義，不懂得中庸之道，也不顧及他人的情面、權衡方方面面的利益關系，而且生性耿直，過于鐵面，不能收買也不聽招呼，行為不具有可控性，是一個麻煩制造者。撂了很久之后，在懇求起用海瑞的折子上，張首輔斟詞酌句，批上了一行小字：“海瑞秉忠亮之心，抱骨鯁之節，天下信之。然夷考其政，多未通方。只宜坐鎮雅俗，不當重煩民事。”

作為歷史上數得出的名相，張居正對海瑞的定論有相當的道理。他對人情社會有深入的洞察，對人性的欲望持有包容的態度，其行政之道，是在硬性的制度框架與軟性的人情利益之間加以委蛇變通，這需要一種機敏狡黠的智慧。在這條道上，他已經玩得輕車熟路、如魚得水。然而，在海瑞看來，大明朝的問題，就在于依據天理設計的制度體系，無法在地面上有效運行，規范好人們的行為，建立起一個太平社會。其中的原因在于，人們之間的情面關系與利益交纏到一起，像白蟻一樣，從內里蛀穿了社會的框架結構，使之形同虛設，也使孔孟思想變成了人們掩耳盜鈴的套話、空話。行之有效甚至大行其道的，是一套渾水摸魚的潛規則。所有的墻都成了虛掩的門，而真正的門反倒成了推不開的墻。以天下為己任、肩興亡于自身的他，并不想像張居正那樣，將兩套規則糅到一起來加以隨機運用，去挽回大明眼前的頹勢，同時謀取自家的一份恩惠。他選擇了向瓦解制度、導致社會大面積腐敗的情面關系與潛規則宣戰，恥于以利害交換與任何人結盟，即便犧牲自己的家庭幸福與身家性命，也在所不惜。他追求的是剝離利益人情關系糾纏的正義。這種悲壯的抉擇，是一般人做不出來的，因此必然是孤獨和勢單力薄的。海瑞這個烈士，也就無法避免遭到同僚痛恨與嘲笑的命運。

萬歷五年（1577），張居正父親逝世，按禮作為兒子的他，必須離職返鄉丁憂守制二十七個月，但他擔心因此失去權力，再也回不到首輔的位置，于是，通過親信的共同運作，讓皇帝準許他“奪情”，留在內閣繼續主持工作。有人假冒海瑞的名義彈劾張居正違制專權，請求免去他的首輔職位。雖然事情最終真相大白，但首輔因此對海瑞更加警惕了。在他主政的十年間，海瑞一直被晾曬在海南島的陽光下，自食其力地過著自耕農的生活。可憐的妻子王氏和母親謝氏相繼病逝，母親下葬時用的棺材，還是靠朋友捐助來的。但海瑞依然不改其志，關心著時局與地方的事務，只是像許多老人那樣，性情變得更加峻急與偏越了。

萬歷十二年（1584）冬，一代名臣張居正病故，神宗朱翊鈞于第二年正月召海瑞為南京右僉都御史;未及到任，又改為南京吏部右侍郎。其時的海瑞，已經是七十二歲的老人，他帶著童仆，從海口神應港登船啟程。與做事的高調相反，他做人的姿態低到了塵埃里，每到一地，他都“寂寂而過”，很少有人知道。但到南京，城里的百姓紛紛涌出街巷，爭相目睹青天大人的姿容。直至安家之后，還陸續有人成群結隊上門來求見。海瑞問他們有什么事嗎？來人都說沒事沒事，只是“愿一見海爺的相貌”而已。讓海瑞感到遺憾的是，來人中沒見到小老鄉王弘誨。曾經擔任南京國子監祭酒、吏部侍郎的王弘誨，剛剛調任京師禮部侍郎兼經筵講官，與他失之交臂。

盡管英雄遲暮，身體交病，海瑞的銳氣與鋒芒依然不減當年。在南京吏部右侍郎任上，海瑞接到民眾舉報，五城兵馬司平日作威作福，敲詐百姓，無法無天。他立馬貼出布告，鼓勵市民到他這里來告狀，他將為他們做主！但還來不及出手，他又被升調南京都察院右都御史。南京都察院其實形同虛設，但海瑞卻把它整肅起來，成為威嚴的機構，開始動用棍棒，懲治那些綱紀松弛、玩忽職守、盤剝百姓的官員，使這些混吃的官油子不得安寧。于是，又有人彈劾海瑞。為此，他上疏皇帝，稱自己衰老垂死，愿意效仿古人尸諫的意思，列舉朱元璋時代剝皮實草等刑法，聲稱應當用這些嚴刑酷法來懲治貪腐。當時的體制框架，限制了海瑞的想象力，他已經想不出別的法子來療治社會的潰爛，只能空抱一腔僨張的熱血了。

到了這時，萬歷皇帝才意識到，老爺子已經不堪任事，只能作為高標絕俗的榜樣了。他朱筆一揮，作出批示：“瑞在世廟時，直言敢諫，有披鱗折檻之風;清約自持，有茹蘗飲冰之節。雖當局任事恐非所長，而用之以鎮雅俗，勵頹風，未為無補。合令本官照舊供職。”海瑞的政治生命就此終結。

萬歷十五年（1587）十月十四日，海瑞的肉體生命結束于南京。死前三天，兵部送來的柴薪多出七錢，他如數扣回。實際上，他已經病了好長一段日子，但拒絕使用任何藥物。也就是說，他已經不想再活在這個世上了。對于身后之事，他連一個字都沒有提及。他的三個兒子和一個女兒，成長過程缺少慈祥的父愛，沒有得到應有的照料，早早就夭折了。明末姚士麟的小說《見只編》，和明人沈德符撰寫的《萬歷野獲編補遺》，敘述了這樣一個故事，說海瑞某日回家，看到五歲的女兒在津津有味地吃一塊餅子，便問是誰給的，得到的回答是某個小仆人給的。海瑞當場怒斥女兒，稱“女子豈能隨便接受男人的東西呢，今日你若不餓死，就不算是我女兒！”女兒慟哭一場之后，便拒絕進食，家人想盡辦法也無能為力。七日之后，女兒餓極而亡。此事應該出自坊間的傳言，正史一般不予采信。但海瑞為自己的孤忠與清廉，承擔了一切人倫的后果。他已經無后，也就無所謂什么身后之事了。他也堪稱“忠絕”，僉都御史王用汲走進他的住處，看到的是“葛幃敝衣，有寒士所不堪者”的情景，不禁潸然淚下。王用汲找了海瑞生前的友人，湊錢買了口棺材，將海瑞入殮。靈柩出城的那天，南京城內的商鋪自發停業致哀，長江兩岸擠滿了穿戴白色孝衣的人群。靈柩經過的地方，市民焚香灑酒，哭聲綿延百里。聞此情景，蘇州詩人朱良寫下感人的七絕：

披鱗直奪比干心，苦節還同孤竹清。

龍隱海天云萬里，鶴歸華表月三更。

蕭條棺外無余物，冷落靈前有萊根。

說與旁人渾不信，山人親見淚如傾。

時在南京兵部供職的許子偉，是海瑞的瓊州老鄉，也是他的學生，奉旨護送海瑞的靈柩回家鄉安葬。在府城小北門外，人們為海瑞建立專祠，將他與宋蘇文忠公、明丘文莊公并祭，合稱為“三公”;與海瑞深有交情并一同活躍在大明政壇的兩位老鄉，后來出任禮部尚書的王弘誨和后來擔任湖廣巡撫的梁云龍，以及李贄等當朝著名人士，都為海瑞立傳;《明史》也給他留下了足夠長的篇幅。

如果說白玉蟾是海南道教的最高成就者，那么丘濬和海瑞便是海南儒學的雙峰。丘濬以等身的著述，衍義治國平天下的義理;海瑞則是以浩然正氣和特立獨行，實踐了圣賢正心誠意、舍生取義的精神，二者皆在不同程度上影響了中國社會的進路。他們是較早一批跨過海峽的島民。自丘、海之后，海南島上的士子，都不愿做歷史劇場的后排觀眾，他們渴望渡過海峽，進入政治經濟文化的中心，投身風云激蕩的歷史現場，出演一個出彩的角色，施展自己的平生抱負，報效家國黎民。“過海”二字，成為一個人是否有出息的標志，而彼岸才是他們投奔的方向。也就是說，他們總是在眺望與投奔之中，并未真正生活在這座小小的島嶼之上。