這個(gè)世界的“安全感”在哪兒

鄧楚涵

自從2010年前我知道“安全感”這個(gè)詞后，便越來(lái)越?jīng)]有安全感。

那年，我從家鄉(xiāng)去上海上大學(xué)，讀土木工程專業(yè)。我的家鄉(xiāng)是西南部的一個(gè)小縣城，剛到上海這座國(guó)際大都市的時(shí)候，我感覺(jué)眼前的一切都太摩登了。

剛開(kāi)學(xué)的第一個(gè)月，我都不太敢和同學(xué)說(shuō)話，即便非得聊上幾句，也極度克制。那種克制的感覺(jué)很不好，因?yàn)樗偸前殡S著敏感和自卑。直到有一天我聽(tīng)到“安全感”這個(gè)詞，才恍然大悟——我缺的就是安全感！

當(dāng)年在大學(xué)里受歡迎的人，是每門(mén)課都考90分以上的學(xué)霸。為了找到安全感，我決定提前三個(gè)月備戰(zhàn)期末考試。每天早上6點(diǎn)到圖書(shū)館后面的河邊開(kāi)始晨讀，8點(diǎn)圖書(shū)館開(kāi)門(mén)，我就第一個(gè)沖進(jìn)去，晚上10點(diǎn)才回宿舍。這樣的節(jié)奏被我保持了整整一學(xué)期，結(jié)果期末卻只考了一個(gè)平平無(wú)奇的分?jǐn)?shù)。這下更沒(méi)安全感了。

過(guò)年期間，我躲在家里不出門(mén)，琢磨了一個(gè)寒假后又想到了一個(gè)方法：既然拼命學(xué)習(xí)考不了高分，那就盡早起步科研，發(fā)幾篇論文。

開(kāi)學(xué)后，我立馬去了橋梁系，找到一位碩士學(xué)長(zhǎng)的導(dǎo)師，軟磨硬泡請(qǐng)他帶我做科研，之后便被安排去做實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)室條件極其惡劣，夏天沒(méi)空調(diào)，冬天沒(méi)暖氣，一組實(shí)驗(yàn)就要20小時(shí)，每小時(shí)還得人工記錄一次數(shù)據(jù)。彼時(shí)，我安慰自己“吃得苦中苦，方為人上人”，論文一發(fā)，何愁沒(méi)有安全感？

半年后，實(shí)驗(yàn)終于結(jié)束，可我興致勃勃地分析了數(shù)月，卻沒(méi)有一組數(shù)據(jù)能完全達(dá)到老師的要求，發(fā)論文的夢(mèng)想泡湯。

不過(guò)，老師還是很紳士地鼓勵(lì)了我：“你剛開(kāi)始做科研，很正常，大家都是這樣過(guò)來(lái)的。相信我，等你讀到博士就好了。”

后來(lái)，我到英國(guó)讀博。剛到學(xué)校的第二天，得知隔壁的實(shí)驗(yàn)室出了29個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，尋思著指不定自己運(yùn)氣好，也能撈個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。于是，入學(xué)第一周，我便去找導(dǎo)師確定了研究課題。

學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們通常做到第5組、第6組實(shí)驗(yàn)，便可順利畢業(yè)，可我硬是破了極限，前后一共做了17組。導(dǎo)師心中有苦，因?yàn)樗@些年不僅費(fèi)心，還費(fèi)錢(qián)。我心中更苦，更沒(méi)有安全感了。

有一天午飯時(shí)間，導(dǎo)師突然問(wèn)我，還掛念諾貝爾獎(jiǎng)嗎？我趕緊認(rèn)錯(cuò)道：“只嘆當(dāng)年太傻太天真，才落得如今這個(gè)既失落又沒(méi)有安全感的下場(chǎng)。”他特別認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“讀博士必然會(huì)有不安全感，你別多想，趕緊帶著不安全感上路吧。”

后來(lái)，我參加一檔科學(xué)節(jié)目，擔(dān)任科學(xué)解題人。那是我第一次跨界工作。拿到臺(tái)本的那一刻，我心里踏實(shí)了，私下給略有些擔(dān)心的媽媽發(fā)消息：“這工作就是小菜一碟，所有的實(shí)驗(yàn)都沒(méi)超出高中物理和化學(xué)知識(shí)。你放心，我都讀到博士了，能連這都搞不定嗎？”

然而，第一天錄制，我就和整個(gè)節(jié)目組“格格不入”。

第一期來(lái)參加節(jié)目的嘉賓，一個(gè)是鋼琴家，另一個(gè)是魔術(shù)師，他倆不僅手靈活，腦子也靈，我好幾次還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被他們套出題目答案，嚇得導(dǎo)演不停地提示我不要多說(shuō)話。

站在舞臺(tái)上不說(shuō)話會(huì)顯得很多余，我心里憋屈，好不容易熬到解釋科學(xué)原理，結(jié)果剛一開(kāi)口，導(dǎo)演就喊：“停！看鏡頭啊！你看哪兒呢？”我趕緊找到鏡頭，從頭說(shuō)起，剛說(shuō)完兩句，導(dǎo)演又喊：“停！站穩(wěn)了說(shuō)，你別晃悠啊！”我立馬繃住身體，從頭再來(lái)，說(shuō)了幾句，突然就不出聲了，導(dǎo)演問(wèn)：“你又咋啦？”

我好不容易憋出一句：“導(dǎo)演，我有點(diǎn)兒緊張，講錯(cuò)了。”我隔著40米遠(yuǎn)都能感覺(jué)到她的崩潰。那期節(jié)目從中午12點(diǎn)錄到次日凌晨4點(diǎn)，我沒(méi)少為嚴(yán)重超時(shí)做貢獻(xiàn)，導(dǎo)演、主持人、嘉賓和現(xiàn)場(chǎng)觀眾全都心力交瘁，我自己也筋疲力盡。

回到房間，我心里三分自責(zé)，一分委屈，剩下的全是不安全感導(dǎo)致的焦慮。第二天一早，我找到節(jié)目組領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)要停止錄制，并鄭重其事地說(shuō)：“我太焦慮了，錄制過(guò)程中充滿了不安全感。”領(lǐng)導(dǎo)輕聲問(wèn)是誰(shuí)給了我不安全感，我說(shuō)：“在場(chǎng)的所有人都給我不安全感，這工作我真做不了！”

“我明白你的意思。不過(guò)你又不是不安全，你只是缺乏安全感而已。”領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)計(jì)較我的冒昧和失禮，反倒說(shuō)，“這倆東西可不一樣，不安全可能會(huì)讓你失敗，但不安全感往往會(huì)讓你成事。當(dāng)然，要不要繼續(xù)，你自己說(shuō)了算。”

當(dāng)然，我最后選擇了繼續(xù)。我覺(jué)得，要是就這么走了，實(shí)在太丟人，只好忍耐著，繼續(xù)堅(jiān)持在舞臺(tái)上跨界工作。

機(jī)緣巧合，我開(kāi)始擔(dān)任“科普中國(guó)形象大使”。雖說(shuō)科研和科普都姓科，但二者迥然不同，前者講究深度，后者強(qiáng)調(diào)廣度。雖說(shuō)前輩學(xué)者總是傾囊相授，各行好友更是鼎力相助，可我每次只要一走出自己的專業(yè)領(lǐng)域，就很缺乏安全感。

每每心中生出劇烈的不安全感，我都會(huì)想到當(dāng)年節(jié)目組領(lǐng)導(dǎo)的勸誡：“不安全可能會(huì)讓你失敗，但不安全感往往會(huì)讓你成事。”然后耳畔仿佛又響起他的聲音：“要不要繼續(xù)，你自己說(shuō)了算。”

歲月匆匆，從聽(tīng)聞“安全感”到如今已10年，我雖然一直在費(fèi)盡心思抵抗不安全感，但內(nèi)心依然無(wú)法擺脫渴望安全感的念想。直到有一天，我看到一句話：“生活諸多艱險(xiǎn)，沒(méi)有安全感是活下去的必然代價(jià)。”猶如醍醐灌頂。

這個(gè)世界，根本就沒(méi)有所謂的“安全感”。我們只能像個(gè)勇士，先摧毀“安全感”這個(gè)偽概念在心里的幻影，然后憑借責(zé)任感去直面所有的不安全感，最終堅(jiān)定前行，步履不停。

（摘自百花洲文藝出版社《前路漫漫，步履不停》）