妙手照片“醫生”

朱一南 胡華薇 王丹

在20 世紀七八十年代，中國圖片社有幾項“絕活”聞名于世，修補照片便是其中之一。很多影像破碎、底片浸水、在世人看來完全不可能挽救的老照片、老底片，經過中國圖片社修片師傅們的妙手，都能煥然一新。在圖片社那些妙手修片的大師中，門松珍師傅是非常杰出的一位。2021 年7 月4 日，85 歲高齡的門師傅因病去世，但她的傳奇故事至今被圈內人們口口相傳。

對于門松珍師傅來說，天下就沒有修不好的照片。這種底氣既是她從自身多年工作經驗出發做出的判斷，也是中國圖片社老一代技師鍥而不舍敬業努力的明證。18 歲就在北京市印刷二廠參加工作的門松珍，因在圖片修版上體現出的天賦很快在單位員工中脫穎而出。1968 年，已能獨當一面的她被借調去參加“紅太陽大型圖片展覽”，專門負責修補重要的歷史照片。她出色的修版技術令同行贊嘆不已，展覽結束后，她被正式調入中國圖片社工作。經過幾十年的工作實踐，她的修片技術功底愈加深厚，最終成長為一代傳統暗房修片大師。

1980年代，門松珍在修復底片。

1983年，中國圖片社照片洗印車間發生了一次因設備事故導致的用戶膠片被毀事件：由于自動操作的膠卷切割裝袋機故障，一張好端端的兩人合影底片被攔腰切斷。這張照片的顧客急了，要求圖片社一定要修復這張底片，因為這張被裁切毀壞的底片上是他與法國著名影星阿蘭·德龍的合影，對于顧客來說，這張照片很珍貴，且有紀念意義。為了挽救這張底片，門松珍進行了一系列修復工作。她先將底片粘接起來，再擴印成照片，當然，無論怎樣細致地粘接，制出的照片都會有明顯的接痕，這就要靠高超的修片技術來解決了。門師傅先用濕棉花把待修復部位擦濕，然后用小刀輕輕地將三層染料（ 乳劑） 全部刮掉，只露出下面的白紙基。接著再把各個部位所需要的顏色涂上去。修彩色照片的方法雖然與黑白照片基本相同，但難度要大得多，它要求修片人員首先要具備配色基本功，這樣才能夠做到涂上去的色彩與原景物基本一致。照片修整以后，從側面看仍會有明顯的修補痕跡，因此要將修復后的照片翻制成彩色底片，再用復制底片放出照片，最后稍加修飾，才基本上恢復原有底片的效果。

在門松珍看來，需要修復的照片有很多種。像底片不干凈，有灰塵等問題或底片年久造成的變黃、破損，甚至影像不清楚，都是需要認真修補的對象。門師傅將多年的修版、修片經驗歸納總結為三步：第一步是放大照片，有底片的可以直接放大，沒底片的就進行翻拍后再放大成照片;第二步是根據不同情況修整，用刀或用毛筆對底片進行加深或減淺處理;第三步是為了消除修改痕跡，對修好的照片再進行一次翻拍。

1992年，新華社照片檔案館發現一批嚴重損壞，起泡分解斷裂的底片，其中21 幅是1950 年代中央領導同志及中國文化代表團訪問莫斯科時的珍貴記錄底片。這些底片轉到門松珍手里，她一看就知道，用常規的手法是難以修復的了。門松珍和同事們在對著底片仔細觀察、反復商量、苦苦思索后終于發現，雖然片基和保護層已經損壞，但底片上的影像并未受到太大影響。門松珍根據多年經驗，提出采用“水溶法”進行實驗的想法：先將底片浸在水里，泡濕后用手把乳劑膜褶皺拉平，這時膠片片基已經變脆，只能輕輕地將乳劑膜揭下來，使影像層漂在水上，然后再將影像層移植到新的片基上。最終，這個實驗成功了！移植后的新底片稍加修飾就可變成完好的底片，用它洗印出來的照片清晰度與原始影像非常接近，這批歷史資料得救了。

1970年代，門松珍（左二）在質檢展覽照片。

“水溶法”試驗的成功，對攝影歷史的研究、攝影檔案的保存和修復具有重大價值。1994 年，國家檔案局為這項成果召開鑒定會，認為它獨到的方法優于當時在世界上盛行的計算機修片技術。與會專家一致評價這種方法“方案簡便，成本低廉，效果頗佳，居國際領先水平”。

門松珍一生專注于修復、染印老照片，她修復的很多照片都極其珍貴，具有很高的史料價值。她說：“我的工作就像配音演員一樣，一直在幕后工作，但我的工作彌補了些許遺憾。”

現今，電腦上的數碼修圖軟件早已取代了使用人工進行照片或底片修復的復雜工藝，讓先前需要超高技巧才能完成的修片工作變得唾手可得。然而，以門松珍師傅為代表的中國圖片社傳統手工修片技藝作為一個時代不可忘卻的歷史，在靜靜流淌的歲月中依舊閃耀著醇厚、質樸的記憶之光。