涼粉里的鄉愁

李廷英

我在《舌尖上的中國》看到這樣一句話：“人們懂得用五味雜陳形容人生，因為懂得味道是每個人心中固守的鄉愁。”我們在茫茫人海里追逐，一個轉角又一個轉角，走過山重水復的流年，最終還是沉醉在紅塵的煙火里。對于故鄉，并不止于一塊特定的土地，還有故鄉的味道，故鄉的美食。

電視上播放著涼粉的短片，隔著屏幕都想吃。離開家鄉的人兒，有許多事物牽動著我的縷縷情絲，涼粉便是其中之一。

我有一個勤勞能干的母親，小時候的我們是沒有零食的，母親用豌豆給我們做涼粉。豌豆收獲了，母親弓著背在屋檐下精挑細選，把質量較好的豌豆裝入簸箕里。母親用石磨一圈一圈磨出豌豆漿，細漿再用紗布過濾……

母親系著黑白相間的圍裙，站在灶臺前，掄著大鍋鏟不停地攪動。那時，我們總是心急，涼粉還沒有晾涼，就吵著要吃手攤涼粉了。在那個物質匱乏的年代，油潑辣子也是奢侈品。我們去水缸洗干凈小手，母親把巴掌大一片涼粉攤在我們手上，又給我們倒上調料汁，調料汁里面有紅的辣油，綠的蔥花，黃的姜末，暗紅的花椒，醬黑的醋……香辣爽口的滋味，回味無窮。

隨著生活水平的提升，手攤涼粉幾乎沒有人吃了，不過它永遠留在我的記憶中，獨屬于尋常百姓家的美味。

我隨手拿起沙發上的手機，下單了一份涼粉，心里想著真好啊，不用石磨，不用燒火煮漿，用手機下單付款，半個小時左右外賣小哥就把涼粉送來了。我打開包裝盒，涼粉做得很精致，配料更是精彩，有碎花生米、芝麻油、大頭菜……