老屋記憶

墻上一道道的裂縫，有的地方可以伸進(jìn)一只手掌，就像歲月的傷痕，你無(wú)法視而不見(jiàn)。房頂上的稻草隔兩年一換，只是勉強(qiáng)維持微弱的呼吸。連接堂屋和我們姐妹曾經(jīng)住過(guò)的歇房屋的中間墻，上半部分已經(jīng)掏空，似乎稍微大一點(diǎn)的風(fēng)雨，就會(huì)轟然坍塌。牛圈的一堵墻也傾斜了，就像一個(gè)垂死掙扎的老人，一只腳已經(jīng)埋進(jìn)泥土。院壩里長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，一陣風(fēng)過(guò)，恍若墳?zāi)沟幕牟荨赣H依然每天晚上去老屋住，說(shuō)是雞鴨養(yǎng)在那里，怕人偷。其實(shí)，她是不忍遺棄這幾間跟父親一同建造、并幾經(jīng)修葺的老屋——她和父親在這里生兒育女，這里有他們太多的艱辛與歡笑。而我每次回到故鄉(xiāng)，總會(huì)習(xí)慣性地去老屋看看。那里，也有我的記憶，撫摸它們，就像撫摸往昔的歲月，一種心靈的慰藉。

一

一走進(jìn)廚房，我就情不自禁地想起母親的酒米飯。

那時(shí)家里沒(méi)有種酒米，到酒米出來(lái)的時(shí)候，母親總會(huì)千方百計(jì)地到別人家換一些酒米回來(lái)。我們姐妹幾個(gè)圍在廚房，興奮地看母親淘米、燒火。母親手腳麻利，一臉燦爛的笑，我感覺(jué)她好美。聞到酒米的香了。不能煮太久，否則就太軟了。母親一邊說(shuō)，一邊把酒米撈在洗凈的筲箕里。母親開(kāi)始炒豌豆了，應(yīng)該是有幾片臘肉的，只是切得太細(xì)，記憶中幾乎都沒(méi)有印象了。廚房里不一會(huì)兒就香味撲鼻，我們姐妹忍不住咽口水。豌豆炒好，母親不緊不慢地把酒米倒在豌豆上，均勻地鋪好，用筷子在上面插幾個(gè)小孔，沿著鍋的四周灑米湯，一勺就夠，然后蓋上鍋蓋。只需往灶里添一把柴火，酒米飯就大功告成。

母親小心翼翼地揭開(kāi)鍋蓋，哇，雪白的米，青色的豆，好誘人啊！不用她招呼，我們姐妹趕緊拿碗筷。母親笑道：“別急，都有，保你們吃個(gè)夠！”她一個(gè)個(gè)幫我們姐妹盛好酒米飯，最后才盛自己的。我們?cè)趶N房就吃開(kāi)了，嫌端到堂屋的飯桌太麻煩。我們姐妹有的站著，有的蹲著，千奇百怪的姿勢(shì)，吃得是狼吞虎咽。母親坐在廚房的門(mén)檻上，安靜地吃著酒米飯，不時(shí)微笑地望著我們姐妹。幾只雞，還有一條狗在我們姐妹身邊竄來(lái)竄去，也饞啊！高興了，我們姐妹會(huì)用筷子挑一點(diǎn)點(diǎn)扔在地上，讓它們?nèi)尅Ｎ覀兘忝玫男β暎偌由想u鳴狗吠，真的是熱鬧非凡，不亞于過(guò)年啊！我們姐妹左一碗右一碗地吃，撐得直喊肚子痛，還忍不住去添碗。母親笑著罵我們姐妹憨吃悶脹。

除了酒米飯，母親還會(huì)做花生稀飯和菜菜飯。

花生是母親親自到山上挖回來(lái)的，我們姐妹幾個(gè)和母親坐在院壩里剝花生，說(shuō)說(shuō)笑笑，很快，花生剝好了，要把花生磨成漿。我家有磨子，就在街檐（音）上。母親推磨子，我們姐妹幾個(gè)輪流添磨子。添磨子需要沉著冷靜，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，如果動(dòng)作慢了，就會(huì)打到手，很疼的。有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。有時(shí)候興趣來(lái)了，我們姐妹也會(huì)嘻嘻哈哈地去推磨子。當(dāng)看著白花花的花生漿如牛奶般流到盆里，我們姐妹欣喜若狂，似乎聞到了花生稀飯的香甜。

我記不得花生稀飯的做法了。只記得花生稀飯煮好后，母親放點(diǎn)毛毛鹽，就可以吃了。我們姐妹坐在院壩里吃花生稀飯，秋日涼爽的風(fēng)拂過(guò)我們姐妹臉龐，那一刻，真的是無(wú)比的愜意，感覺(jué)生活是那么的美好。

菜菜飯是母親發(fā)明的，也就是從地里摘一些蔬菜洗凈切碎混合煮在稀飯里。菜菜飯同花生稀飯一樣，放點(diǎn)毛毛鹽，外加一小勺熟油就行。母親說(shuō)：“既有菜又有飯，又好吃又簡(jiǎn)便啊！”

多年之后的今天，我還能夠記得母親的酒米飯。多年之后的明天，我的寶貝記得我的什么？用什么來(lái)思念？寶貝曾經(jīng)念念不忘的干煸四季豆和糖醋排骨已經(jīng)好遙遠(yuǎn)。或者讓寶貝記住我的詩(shī)嗎？我能夠?qū)懗銮逑忝牢兜脑?shī)嗎？

二

石柜子屋過(guò)去就是父母的歇房屋，有兩張床，曾經(jīng)我們一家人住在一起。

母親和大姑經(jīng)常在煤油燈下納鞋底、做布鞋。每當(dāng)做完作業(yè)之后，我便搬一條小凳子坐在她們旁邊，傻愣愣地看她們靈巧地穿針引線，聽(tīng)她們講述有趣的、我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事。有時(shí)母親也唱歌，唱那首她唯一會(huì)唱的歌——《社會(huì)主義好》。母親唱得真好聽(tīng)，簡(jiǎn)直和廣播里唱得一樣。每次我總是要等到母親喊叫幾遍才磨磨蹭蹭往床上爬，躺下之后又忍不住從被窩里偷偷張望。說(shuō)不清有多少次就是這樣在母親與大姑的說(shuō)笑聲中甜甜地睡去。

冬天是農(nóng)村最閑的季節(jié)，但母親似乎更忙。她趕著一雙又一雙布鞋，爺爺奶奶的，外公外婆的，小姑小叔的，還有爸爸和我們姐妹三人的，唯獨(dú)沒(méi)有她自己的。母親做啊做啊，不知道有多少次我從夢(mèng)中醒來(lái)還見(jiàn)她在昏黃的油燈下一針一線地做鞋。有一次，我天真地問(wèn)：“媽媽?zhuān)阕鲞@么多鞋不累嗎？”母親笑了笑，撫摸著我的頭說(shuō)：“傻孩子，你不是盼著過(guò)年穿新鞋嗎？媽媽給你做雙帶白邊的鞋，好不好？”“好！”我大聲地回答。白邊的鞋，就是用白色的類(lèi)似我們今天的鞋帶鑲上一圈花邊。那個(gè)時(shí)候，能夠穿一雙帶白邊的鞋，是多么神氣！

母親做的布鞋結(jié)實(shí)又好看。過(guò)年的時(shí)候，我們姐妹高高興興地穿著出去，總會(huì)贏得嬸嬸姑姑們的夸獎(jiǎng)。“這鞋真好看。”“這是誰(shuí)做的？趕明兒也幫我做一雙！”“這鞋真棒！比買(mǎi)的還好看呢？”……每當(dāng)這時(shí)，我胸脯總是挺得高高的，昂著頭說(shuō)：“我媽媽做的鞋最好看，我們家的鞋都是媽媽做的，從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)。”

后來(lái)我考上了重點(diǎn)中學(xué)，離家遠(yuǎn)了，但每年母親總是忘不了送來(lái)幾雙新布鞋，還是那么結(jié)實(shí)又好看。再后來(lái)，我走進(jìn)了社會(huì)，天南地北，東奔西走，買(mǎi)了不少各式各樣的鞋，但我還是很懷念母親做的布鞋。

幾年之后我回到故鄉(xiāng)。由于腳上的鞋太臟，而鞋都沒(méi)有帶回來(lái)，母親便找出一雙她的布鞋說(shuō)：“你穿穿吧！這幾年我很少做鞋。我的眼睛不好，晚上在電燈下也看不見(jiàn)。人老了。”母親嘆了一口氣，“孩子，你還要穿嗎？只怕媽媽做的鞋早已趕不上時(shí)髦了。”“媽媽?zhuān)茨阏f(shuō)的！你做的鞋又舒服又好看，誰(shuí)不說(shuō)好呢？”我的鼻子陡然發(fā)酸，眼里有一種潤(rùn)潤(rùn)的感覺(jué)。

母親又在做布鞋了，她說(shuō)：“我給你趕一雙布鞋。穿著布鞋干活或在家里休息還是挺好的。”午飯后或者夕陽(yáng)將要西斜時(shí)，母親坐在院壩里的樹(shù)蔭下開(kāi)始做鞋，一針一線，那般專(zhuān)注，那般認(rèn)真。微風(fēng)吹動(dòng)，如絲的烏發(fā)中偶爾跳出一兩根白發(fā)。我的淚水悄然滑落。

母親的布鞋，伴我浪跡天涯，而她飛針走線的畫(huà)面，鑲嵌我永遠(yuǎn)的思緒里。

三

堂屋。一張四四方方的桌子，四個(gè)高板凳，都是父親自己做的，他曾經(jīng)學(xué)過(guò)木匠。

父親一天喝兩頓酒，只有早上是清醒的。

父親一喝起酒來(lái)就絮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。只見(jiàn)他一只腳踩在板凳上，挽起一只衣袖，臉紅脖子粗地給我講三國(guó)、岳飛、楊家將……更多的時(shí)候，他吐字不清似哭非哭地給我講那些陳芝麻爛谷子事：“我當(dāng)兵復(fù)員回來(lái)，縣武裝部就要給我安排工作，你爺爺不同意……后來(lái)，大隊(duì)要我當(dāng)支書(shū)，你爺爺還是不同意……如果不是你爺爺，我今天不會(huì)是這個(gè)樣子……”

剛開(kāi)始，我聽(tīng)得津津有味，為父親惋惜、心痛的同時(shí)，還浮想聯(lián)翩：如果當(dāng)年?duì)敔敳皇悄敲垂虉?zhí)，我們姐妹的命運(yùn)是不是也會(huì)改寫(xiě)？憧憬，淡淡的惆悵……其實(shí)，人生沒(méi)有如果，人的命運(yùn)最終也是自己掌握的，不是嗎？可禁不住父親反反復(fù)復(fù)地訴說(shuō)，我開(kāi)始厭煩，特別是家庭作業(yè)多的時(shí)候，他總放不下酒杯，我就不能夠洗碗寫(xiě)家庭作業(yè)。

多年之后的今天，我才試著理解父親。

當(dāng)年和父親一起當(dāng)兵復(fù)員回來(lái)的戰(zhàn)友都當(dāng)官了，他原本也可以留在縣武裝部施展自己的才華和抱負(fù)，但爺爺不放人。后來(lái)，大隊(duì)要他當(dāng)支書(shū)，爺爺還是不放人，說(shuō)弟妹還小，家里需要?jiǎng)诹ΑＫ坏美侠蠈?shí)實(shí)在家務(wù)農(nóng)。他勤勤懇懇地勞動(dòng)，供弟妹讀書(shū)，后來(lái)還背著爺爺幫助一個(gè)弟弟去了計(jì)生辦上班。弟妹不但不感激他，言談之間還對(duì)他不屑，甚至有一次，小弟弟喝醉了酒還和他對(duì)罵，自稱(chēng)“老子”。他委屈、苦悶，這才愛(ài)上了酒啊！

我想象著有一天和父親把酒言歡，哪怕像哥們一樣擁抱一下也好。

直到父親在2018年夏天去世，我的這個(gè)愿望也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這將是我一生的遺憾。

和鄰村的小芬結(jié)伴從嘉峪關(guān)探親回來(lái)后，母親便念念不忘那段奇妙的夢(mèng)一樣的日子：

“這是我第一次坐火車(chē)。火車(chē)有二十四個(gè)車(chē)廂，就有二十四個(gè)廁所……

“白天有過(guò)路的貨車(chē)經(jīng)過(guò)，我和小芬就去兜風(fēng)。嘉峪關(guān)的風(fēng)好大，我們的頭發(fā)被吹得立起，就像要飛起來(lái)了！我們又是揮手又是尖叫……

“你們爸爸的人緣真好！每天晚上食堂里的老鄉(xiāng)都會(huì)送來(lái)一小盆白面饅頭和肉。我們的房間擠滿(mǎn)了戰(zhàn)友，甚至窗臺(tái)上都蹲著人，他們都親切地叫我‘嫂子……”

這通常是在晚飯桌上。

我們姐妹百聽(tīng)不厭。兩眼直勾勾地望著母親，筷子半天也不動(dòng)一下。

父親一邊卷葉子煙，一邊笑呵呵地望著母親，眼里是無(wú)盡的寵愛(ài)。偶爾，慢吞吞地糾正一句：“是十五個(gè)車(chē)廂！”

母親眉飛色舞，臉上像開(kāi)了朵朵桃花，真美！

“我最大的心愿就是希望有一天和你們爸爸一起再到嘉峪關(guān)走一走、看一看。”母親最后總會(huì)來(lái)這么一句，一臉的沉醉和向往。

有一段時(shí)間，每個(gè)星期六的晚上吃完飯之后，我們家就要進(jìn)行書(shū)法比賽。別看母親只讀了小學(xué)二年級(jí)，她的毛筆字卻工工整整，有楷書(shū)的味道，讓我們刮目相看。

四

堂屋過(guò)去的一間房是后來(lái)修建的，是我們姐妹三人長(zhǎng)大之后的歇房屋。

一個(gè)星期天的下午，我突然從床底下的紙箱里翻出一大堆書(shū)，什么《高玉寶》《李自成》《創(chuàng)業(yè)史》……都是名家的長(zhǎng)篇小說(shuō)啊！我如獲至寶。

父親說(shuō)，是修河的人留下的。那一年，修河的來(lái)了很多外鄉(xiāng)人，一些人借住在我家。

那時(shí)，點(diǎn)的是煤油燈，煤油很貴。我怕母親發(fā)現(xiàn)我看小說(shuō)，嘮叨我浪費(fèi)油，就用報(bào)紙里三層外三層地把門(mén)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不透一絲光。

我坐在床邊，在妹妹們的鼾聲中，就著微弱的光，伏在破舊的柜子上小心翼翼地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。那種感覺(jué)既刺激又興奮。有時(shí)候會(huì)突發(fā)奇想：這么美妙的小說(shuō)，妹妹們竟然不知道享受，真是人生的一大遺憾啊！

久走夜路，哪有不濕鞋的？

一天晚上，母親起來(lái)上茅房，經(jīng)過(guò)我們房間，聽(tīng)到有窸窸窣窣的聲音，就在外面咚咚咚咚地敲門(mén)。

“什么事？我們已經(jīng)睡下了。”我大吃一驚，故作鎮(zhèn)靜地問(wèn)。

“少?gòu)U話，趕緊開(kāi)門(mén)。”

“那也要先等我點(diǎn)燈穿起衣服！”

我手忙腳亂地把小說(shuō)藏在被子里，去給母親開(kāi)門(mén)。

母親進(jìn)房間后，不說(shuō)話，一雙類(lèi)似于孫悟空的火眼金睛四處掃視房間。

沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么破綻，母親有些疑惑地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我正暗自慶幸，她突然發(fā)現(xiàn)了門(mén)背后的報(bào)紙和遺落在柜子上的一本小說(shuō)。

“你沒(méi)事貼這么多報(bào)紙干什么？好啊！你居然背著我半夜三更點(diǎn)煤油燈看閑書(shū)！怪不得我說(shuō)煤油怎么這么快就沒(méi)有了！”母親氣急敗壞。

我低著頭一聲不吭。

半響，母親說(shuō)：“快去睡吧，明天還要上學(xué)呢！如果下次再被我逮到，可就沒(méi)有這么輕松，一定把你的書(shū)撕了！”

我再也不敢點(diǎn)煤油燈看小說(shuō)了。別以為我是學(xué)乖了，我是換了一種方式。是的，我干脆躲在被窩里，借助手電筒看。呵，正所謂“上有政策，下有對(duì)策！”

我喜歡姚雪垠的《李自成》里面的羅晚妹。不僅因?yàn)樗利悾€因?yàn)樗龝?huì)武藝。另外，小說(shuō)細(xì)膩地描寫(xiě)了她對(duì)一位將軍的暗戀。這，正吻合了我少女的朦朧情愫。

我記憶猶新的是一天晚上看《女游擊隊(duì)長(zhǎng)》看到了凌晨三點(diǎn)。本來(lái)還想看下去，眼睛實(shí)在困得不行了，想到還要去上學(xué)，我只得戀戀不舍地放下書(shū)。那天去上學(xué)，我一整天都是昏昏沉沉的。

后來(lái)，我總疑心我的眼睛近視就是這樣造成的。

我就這樣不知不覺(jué)地愛(ài)上了文學(xué)。

每天早上我起來(lái)做飯的時(shí)候就叫二妹起床，等我把飯做好了，叫她吃飯時(shí)，她還坐在床邊慢條斯理地梳頭。有時(shí)候，我們都吃完飯了，她還在那里磨磨蹭蹭地沒(méi)有打扮好。二妹沒(méi)有幾件衣服，就算反復(fù)折騰也要不了多少時(shí)間。麻煩的是她的長(zhǎng)頭發(fā)。二妹喜歡梳辮子。她梳好辮子后總是反復(fù)照鏡子，有一丁點(diǎn)不滿(mǎn)意就解開(kāi)辮子重新梳理，從來(lái)不嫌麻煩。二妹會(huì)梳各種各樣的辮子，還會(huì)打漂亮的蝴蝶結(jié)。

我和三妹常笑話二妹的頭發(fā)梳得油光水滑，蒼蠅站在上面都會(huì)閃腳。

不過(guò)，我們都喜歡看二妹梳頭。烏黑的長(zhǎng)發(fā)，清水般的模樣，真的是賞心悅目啊！

是怎樣的冷，讓二妹在那個(gè)早春的二月，以一條花裙子，以一朵花，飄然離去？

我仿佛看到二妹精心挑選自己最喜歡的一條裙子穿上，然后，就著破舊的柜子在日記本的扉頁(yè)寫(xiě)遺書(shū)，她一邊寫(xiě)，一邊哭，有幾次停頓下來(lái)，癡癡地聆聽(tīng)窗外的鳥(niǎo)鳴。最后，她慢慢地，一步一步地走到屋角，拿起母親打蟲(chóng)剩下的半瓶敵敵畏，仰起脖子一口吞下，搖搖晃晃地走到床邊，爬上床靜靜地躺下……她一定還是眷戀這個(gè)世界的，不是嗎？

每當(dāng)我走進(jìn)房間，哪怕是大白天，依然能夠隱約聽(tīng)到二妹的哭泣。

其實(shí)，二妹的大肚子不是懷孕，而是一種病。

我無(wú)法想象二妹的恐慌、無(wú)助，尤其是在當(dāng)年那個(gè)有點(diǎn)封閉的小山村。我真恨自己當(dāng)時(shí)不在二妹身旁，哪怕是把她擁在懷里痛哭一場(chǎng)也好！

五

我們姐妹在院壩里比賽跑步。沿著直線跑、斜線跑、交叉線路跑。或者，變化花樣，用高抬腿跑，單腿跑……我們似乎永遠(yuǎn)不知疲倦。

一天上午，同生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)小伙伴來(lái)我家找我跳房子，我背著三妹不方便，就把三妹放下來(lái)放到父母歇房屋的床上。我把三妹放在床的中間，用棉被將她團(tuán)團(tuán)圍住，意思是怕她會(huì)翻出來(lái)，掉到床底下，卻沒(méi)有想到天氣炎熱。那時(shí)候，我不到六歲。我和小伙伴在院壩里跳得不亦樂(lè)乎，完全忘記了三妹。等父母中午收工回來(lái)，發(fā)現(xiàn)三妹一動(dòng)不動(dòng)坐著，一身的汗，差點(diǎn)被悶死。

看父親削梨，是一種享受。父親坐在院壩邊高大的橘樹(shù)下，左手拿梨，右手拿一把小刀，只見(jiàn)他微微一笑，右手飛快地旋轉(zhuǎn)，眨眼的工夫梨就削好了。完整的一片，中間不會(huì)斷一小節(jié)。而且，很均勻，皮極薄。我小心翼翼地拎起來(lái)，彎彎的曲線，就像書(shū)上說(shuō)的風(fēng)鈴，煞是好看。我欣喜地把它掛在屋檐下。

恍惚間，我又看到父親用瓜瓢端出糧食往院壩一站，不用吆喝，鴿子就從籠子里、電線桿上、房頂上爭(zhēng)先恐后地飛向父親，有的落在他的頭頂，有的落在他的肩頭，有的落在他的手上，仿佛見(jiàn)到最親的親人。夕陽(yáng)的余暉斜照院壩，父親微笑著被鴿子簇?fù)碇虚g。多么祥和、多么安寧的畫(huà)面！我真希望時(shí)光就在這一刻停止，沒(méi)有那個(gè)疼痛的夏天。

記不清是哪年寒假回家，一天下午，九叔到我家，說(shuō)要和我打乒乓球。我喃喃道：“我不會(huì)。”我是真心虛，雖然每天下午放學(xué)之后就跑到操場(chǎng)上看楊老師他們打乒乓球，但畢竟實(shí)戰(zhàn)少。九叔說(shuō)：“沒(méi)事，又不是正兒八經(jīng)地比賽。”于是，九叔當(dāng)即在院壩里折一根干枯的橘樹(shù)枝放在院壩外的洗衣板中間，我們就開(kāi)始在洗衣板上像模像樣地打起乒乓球。“打得不錯(cuò)嘛！”九叔掃了我一眼，不說(shuō)話，我也不敢說(shuō)話。只看見(jiàn)乒乓球來(lái)來(lái)回回地飛，只聽(tīng)見(jiàn)乒乓球“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響，仿佛風(fēng)兒也靜止了，高大的橘子樹(shù)站在院壩里冷眼旁觀。我和九叔一直打成平手。直到天快黑了，都看不見(jiàn)球了，九叔才有些悻悻然作罷。臨走，九叔突然冒出一句：“怪不得你的成績(jī)下降了，原來(lái)在打乒乓球啊！小心我告訴你媽媽?zhuān)　备嬖V我母親，肯定是一頓訓(xùn)斥。我不敢回話。雖然感覺(jué)有些委屈，但畢竟我的學(xué)習(xí)成績(jī)真的下降了。那幾天，我都惴惴不安。

一只小狗依然拴在院壩邊的樹(shù)樁上。不過(guò)，它不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)它。

有記憶以來(lái)，我家就養(yǎng)了好幾條狗。每當(dāng)母狗生下小狗的時(shí)候，我們姐妹就會(huì)趁母狗不在，飛快地從狗窩抱出小狗，小心翼翼地?fù)г趹牙铮p柔地?fù)崦鼈兊拿Ｄ欠N感覺(jué)既驚奇又欣喜。滿(mǎn)月的小狗就跟老舍筆下滿(mǎn)月的小貓那么淘氣、可愛(ài)。每天放學(xué)回家的第一件事，我們姐妹就是逗小狗玩。玩什么都好。只要看到小狗屁顛顛地跟在我們后面跑，就忍不住尖叫、大笑。

六

我在屋后的空地徘徊、佇立。

李子樹(shù)早讓父親砍了，種上了椪柑。

依稀記得端午節(jié)的下午，我們姐妹嘻嘻哈哈地跑到屋后去摘李子吃。好幾棵李子樹(shù)，結(jié)的密密麻麻的。特別是紅李子，又大又圓，看著就眼饞。只是還不太成熟。我們姐妹也不管那么多了，因?yàn)槎颊f(shuō)端午節(jié)這天吃了李子頭上不長(zhǎng)瘡。如果頭上長(zhǎng)瘡，就不是一個(gè)漂漂亮亮的小姑娘了啊！

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)竹林。

小時(shí)候，我家屋后有一片青翠的竹林。我們姐妹喜歡在林中奔跑、嬉戲，把兩棵比較靠近的竹子當(dāng)成單杠，做前滾翻、后滾翻，也曾經(jīng)在兩棵距離比較遠(yuǎn)的竹子中間拴上繩子，興趣盎然地跳繩。

那應(yīng)該是夏日的午后。陽(yáng)光灑落在翠綠的海上，我們姐妹童稚的笑就是朵朵浪花。

竹林，于我不僅是樂(lè)園，還是我兒時(shí)最知心的朋友。每當(dāng)孤單寂寞的時(shí)候，或者受了委屈的時(shí)候，我都會(huì)一個(gè)人躲進(jìn)竹林里。

竹林，也珍藏著我少女的羞澀與甜蜜。

初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，女同學(xué)方琴帶著一個(gè)男孩到我家。男孩是方琴生產(chǎn)隊(duì)的，比我大一歲，也和我一樣喜歡寫(xiě)詩(shī)。

那天父母不在家，方琴興致勃勃地隨兩個(gè)妹妹去爬山，我和男孩在屋后的竹林暢談文學(xué)。

這是我第一次和一個(gè)男孩單獨(dú)呆在一起，而且，又是自己喜歡的男孩，我不敢直視男孩的眼睛。雖然潛意識(shí)里不斷地提醒自己：與人交談時(shí)望著對(duì)方的眼睛是一種禮貌。我不知道我的臉是否紅了，男孩是否注意到。我只感覺(jué)自己的臉孔滾燙，仿佛要燃燒。我的心兒像小鹿般雀躍，我真怕它一不小心就跳出來(lái)。

慢慢地，我才平靜下來(lái)。

男孩一邊像孩子一樣圍著一棵棵竹子轉(zhuǎn)圈，一邊和我談詩(shī)詞歌賦。他的雙眸明亮如星辰，生動(dòng)靈巧的嘴唇如玫瑰綻放，我有一種想要觸摸的沖動(dòng)。

我一直靠在一叢竹林上，神情有些忸怩，因?yàn)槟翘煳掖┝艘粭l帶補(bǔ)丁的褲子（當(dāng)時(shí)我最好的褲子），雖然補(bǔ)丁不太明顯。

多年之后的今天，我還記得陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)竹林，涼爽的風(fēng)徐徐地拂過(guò)我們的發(fā)梢；多年之后的今天，我還記得我們的笑在竹林里穿梭，就像兩尾快活的魚(yú)；多年之后的今天，我依然感覺(jué)是那么的詩(shī)情畫(huà)意，盡管只是我的暗戀。

我喜歡王維的那句詩(shī)：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。”是的，我不會(huì)彈琴，但我會(huì)舞劍。我想象在月光下，一襲白衣劍走如花，那應(yīng)該也是一首曼妙的詩(shī)吧！

我幻想有一天與心愛(ài)的人遠(yuǎn)離塵世的喧囂，擁坐一片竹林，享受靜謐的時(shí)光。

【作者簡(jiǎn)介】紫云兒，本名張?jiān)骑w，四川眉山人。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌散見(jiàn)《佛山文藝》《黃金時(shí)代》《山東文學(xué)》《青島文學(xué)》《作家天地》《短篇小說(shuō)》《青少年文學(xué)》《星星·散文詩(shī)》《散文詩(shī)》《詩(shī)選刊》《詩(shī)潮》《散文詩(shī)世界》等刊物。有小說(shuō)、詩(shī)歌入選文集。