綠皮火車

袁偉[苗族]

1 ▲ 其實，在出票的那一刻，人們就已抵達目的地。火車哐當哐當，承載的是一截去意已決或者未來可期的慢時光。

往事蟄居于一張紙質票據中。

鎖于抽屜，或者廢棄于垃圾桶里，是一段旅程所受到的不同際遇。在持續運動的時間內，火車票是一張臨時身份證，它把百家姓統一于乘客之稱。

有的人用一抽屜車票證明愛情，有的人用一捆車票對以往說再見。更多的人則用一張紙制車票，向遠方兌換一份生存之本。

沒有車票到不了的地方。綠皮火車，翻山越嶺，載著個體生命，也載著一個時代前進。

慢慢悠悠，晃晃蕩蕩，也是一種合理的節奏。旅途中，心跳得總是很快，需要不時地慢一些，等一等身后曾經的蹣跚步履。綠色爬蟲，蠕動著身軀，在天梯一般的鐵軌上，一格一格地向前。

許多時候，車票，其實是一把鑰匙。它能解鎖前所未見的風景，也能塵封不愿再提及的過往云煙。

2 ▲ 這額外增加的座次，小是小了些，但依舊足以承載肉身與心事的重量。

在過道上，可隨時移動。相比于左右的位子，坐在上面確實要矮半截，但生活總會把這空間上的差距，用另一種形式找補回來。

三兩根鋼條，幾塊交互的木塊，外帶幾截廢棄的皮帶。它們的有機結合，就能呈現一條便攜式板凳的力學之美。

無需固定，小馬扎在搖搖晃晃的節奏中，依然能坐得很安穩。是啊，心中所揣的事，就是一塊巨大的磐石。有它壓著，心不會慌，腳下也不會出現動蕩。

小馬扎，是綠皮火車不可或缺的一部分。相比于席地而坐或全程站立，它維護了作為乘客應有的那一份尊嚴。

坐久了，就將其折疊起來，置于一邊;站久了，又將其鋪展開。這是攜凳之人的智慧和人生哲學。或者說，是因為坐久了，小馬扎就進入了人的體內。

能屈能伸的精神，早已在一次次擁擠和漫長的時光中，成為一種內在秉性。

3 ▲ 自帶的煮雞蛋，依然是性價比最高的干糧。而綠皮餐車的快餐盒飯，是許多人猶豫再三后最終放棄的奢侈品。

有時，這樣的選擇無關金錢。在可以自主的情況下，人們不再愿意成為砧板上的一塊肉，或者韭菜地里的一把新蔬。

冷卻的蛋白，裹挾著一枚故鄉的朝陽或落日。進入腸胃后，就有足夠的熱量與能量，與漫時光進行相互抗衡。直至所要奔赴的那個地方，用九牛二虎的向心力，將人拉入它掌控的節奏中。

兵馬未動，糧草先行。

對于一次遠行來說，亦是如此。祖輩的記憶遙遠而深刻，他們用山泉煮熟的白水蛋，能抵制一路上所有的饑荒與誘惑。

被剝離的蛋殼，代替小山村中繁衍不息的土雞，看了一眼深山老林之外的大千世界。而作為垃圾，它將在長途運輸過程中暗自熟透，以期能補充某個地名的鈣質。

面對一次又一次出走，故鄉總是那么寬容。

4 ▲ 說到底，其實就是善意的欺騙，或者虛構。一群被漫時光煎熬的人，用一個小把戲自娛自樂，消磨時間。

這是一個虛幻的世界，人們短暫地棲身于車廂中，用驚嘆和歡笑，抵抗被甩遠和即將迎來的現實困境。

惺惺相惜，是世間最樸實、真摯的情感。相似的人生，讓他們在魔術表演中獲得共鳴。

表演魔術的人，并非專業人士。偶爾穿幫，也能引來一陣陣歡笑聲。正如無心插柳而獲得的綠陰。世事往往如此，橫生的枝節，未嘗不是另一種風景。

憨笑，或者傻笑，都是最廉價的藥物。

在生活的荊棘叢中刨食，一朵笑容可以充當鐮刀開路，也可以醫治創傷。

沒看透的魔術，時間會一一揭穿。它并非這么不解風情，而是擔心某種魔力會長期統治人們的精神世界。

最偉大的魔術師，其實是綠皮火車。人們總以為它很慢，但一覺醒來，卻早已是他鄉之客。

好一招閃轉騰挪。

5 ▲ 吆喝聲，仿佛讓人置身于市井。

這就是一個流動的社會，或者說，是一個會運動的社區。

如此，便可將推銷特產的人，當成流動攤販。也只有這樣，人們才會認為購買的東西最正宗，最具特色。

而實際上，購買的往往是一種概念和包裝。

擅于推銷的人，上輩子一定是出色的說書藝人。無論是日月山川、草木蟲魚，還是無名之輩或曠世英雄，都在他的口吐蓮花中，變得香遠益清，觸手可及。

對于一塊奶糖或一包牛肉干的解說，更是如此。仿佛他能窺探到美味的具體形式，似乎他的感官可以互通。

從車頭到車尾巴，翻過山川，涉過江河，穿越一個又一個隧道。車內昏暗變化，猶如晨昏交替。一場推銷，因而顯得曠日持久。

熱情，往往可以溫暖旁觀者的冷眼。裹了一層又一層蜜的尊稱和說辭，讓購買具備了可能性。

綠皮火車經停到站，目力所及之處，就是一份見面禮。

6 ▲ 時間漫長，不宜將話匣子關得過緊。在哐當哐當的節奏中，需要用一些家常共度良宵。

陌生的人，因為一張車票比鄰而居。偶然，或者緣分，在彼時，都是一把打破沉默的鑰匙。此后，詞語滔滔不絕，大有決堤之勢。

相互交換生活經歷，無論傾聽還是講述，都能為彼此換來另一種人生體驗。在別人的故事中，往往能找到慰藉自己的良藥。相逢何必曾相識的人，自此結緣，且相見恨晚。

向陌生人敞開心扉，無異于用手術刀將自己解剖一遍。

許多時候，訴說的人，不求安慰與共情。只是希望有一雙耳朵，能短暫地收留他們的苦難和不如意。

一次暢談，仿佛是一根針。一個接一個的話題，就像一縷縷線，它，漸漸地縫合了生活曾經狠心留下的豁口。

直到車廂內的燈光熄滅，交談的人才把往事再次鎖入話匣之中。此后，又要等多久才能重見天日？他，也不得而知。

綠皮火車呼嘯而過，把之前的交談甩得很遠，很遠。

7 ▲ 下車的時候，背包的一面朝著車廂。

像離別時背了一個孩子似的，回頭望了望身后的親人。

在一次遠行中，背包就是全副身家，就是一間折疊的房子。飲食起居，都在里面。

編織袋與書包，沒有區別。唯一不同的是，它們的容量，還有功能與審美的差異。在人流攢動的車站，必須要有一個行囊才能產生一種背井離鄉之感。一個游子，不能沒有背包。

綠皮火車臥在鐵軌上，口里喘著粗氣，偶爾也抬起耷拉著的眼皮，目送人們離開。它仿佛剛剛經歷一次分娩，形形色色的人，大大小小的包，都是它剛剪斷臍帶的初生嬰兒。

出站后，人和包都將開始全新的生命歷程。他們在摸爬滾打中生長、發育，并朝著基因早已設定好的模式生、老、病、死。

直至有一天，背囊也能分娩出許多新鮮的事物。在返鄉后，它就是另一趟綠皮火車，吞吐著一個人的歲月山河——

如鐵軌背著一列列火車那樣。