鞏溝

淮源小月

薔薇苔

刺，是叢林法則中一項重要條款。

對于粗暴的入侵者，刺仗劍直擊，甚至脫離母體，折翅對抗。

肉中刺的痛感反應，便是讓野薔薇在鞏溝野性十足。以葳蕤之態搶占，或堅守地盤。

來回放牧，光禿禿的南山北壑，溪岸堤埂，總算有一簇簇保留下來的隱私。

薔薇的嫩苔，甘甜微澀。

三月，牧童們一定爭相去，抽茅芽，掐薔薇苔。

跟著牛羊去吃草，我長出了青色的胡須和鬢毛。

注定，我是長不出奶的。擠出的，也只是鞏溝的草木性格。

踩 青

踩青，就是把青草踩入泥田，備肥。

綠色，囤積成有機肥，足讓這個化工泛濫的時代羨慕與嫉妒。

一定是鞏溝的白茬田。

用水泡軟泥土的骨頭，在水田里聽任父親——一個鄉下人，一頭牛，一盤耙，耕耘。撫平坎坷。

春天，草長鶯飛。

野蒿，貓兒眼，禿妮子頭，癩蛤蟆棵……這些被牛嘴過濾的綠色，重新得到重用。

姐姐的鐮刀，閃爍著稚嫩的光芒。草，被姐塞進竹筐，一挑挑挪到水田里。一小撮、一小撮均勻鋪開。再一腳腳踩進泥里。

泥水濺過姐的褲管。頭發粘在姐的臉上。

姐的青春，在水田里，變綠，變黑，變肥。

姐彎腰，把自己插在腳印里，長成肥壯的秧苗。

姐只上過小學。踩青，是姐春天里的作業。

秋風從樹葉下穿過

夜，剖開一枚清露，容我躺下。在鞏溝支起紗帳，重溫母親懷里的暖。

滿天的星星，將童心喚回。從一數到十，再從十數到一。再也不能像兒時那樣，把星星數進夢里。

輾轉。

該有流螢，飛過了。該有蒲扇，搖起了。牛郎與織女的故事可以結束了。半導體的收音機可以關掉了。

不遠處，我恍惚聽到父親的鼾聲。

我聽到母親搖紡車的聲音。

我趕緊側耳屏息。

只有秋風從樹葉下穿過。

忽地，一顆星星落下。接著，像流星雨。天空只剩下母親離開時的那雙眼睛。凹陷的眼眶，瘦，隱忍著痛。

深邃的，絕望的，留戀的眼神。

秋，露好大，濕了我的枕。

我是父親的一棵麥苗

在鄉下，父親一直像是被罰抄作業的學生，反復地在自己的土地上，寫那些相同的漢字。

漸漸地，父親的犁鏵越來越淺，筆畫越來越粗。勞動號子的高聲部上不去了，父親的牧鞭再也抖不出閃電來。

終于，父親翻不過那道田埂。他把自己的汗珠播種進土壤。

鄉村，十月懷胎。地里的麥子，開始著手替父親，揚眉吐氣。

麥葉，似年輕時濃密的發絲，凌亂地貼在父親的額頭。

綠，是父親常常在我們面前展示的胸肌。

父親喜歡枕雪而眠，父親說，父親二字，必以男人作注腳。

父親常以旺盛的生命力，在冬天里，揮鋤。

不理會那些風?；蜓哉Z。

一頁頁撕去日歷，似在扯拽著父親的胡須。我是父親的一棵麥苗，坐在白雪的痛上，解鎖春的暗語。

稻草人

莊西邊，后沖田，上面的一口塘，叫后塘。緊挨著塘的幾塊田，是我們各家的秧底。

年底犁出，炕透，追肥。

三月，大把兒們借著水勢，套牛用木耙盤軟它。

秧底，有秧苗的底氣。雜交水稻未出世前，稻種的用稻量好大。在水缸里浸泡三至五天，稻芽初露，直接均撒入平整的泥田。

看秧雞。替每一個家守住豐產的第一關。

父親會把看護任務交給稻草人。

父親以我的模樣，扎的。把它插在田頭。

每天上學，放學，我都要去給它輸點人的靈氣。

我知道，父親是用稻草人接替我鄉下的現世身，好讓我遠走高飛。

淮草坡

那些草，是淮河給的名字。那道坡，是父親的母親給的名字。

我從我的母親那里知道了，那草叫淮草，那坡叫淮草坡。

淮草坡長滿淮草?；床輩怖?，有綠蟬，有山楂果，鵪鶉蛋，也有我最害怕的馬蜂窩與蛇。

淮草長滿我的童年。

淮草坡的淮草，葉軟，稈硬。是鄉下草房子的上等材料。是鞏溝當年唯一上市的經濟作用。

有鞏溝人的品性。

父親，曾帶著它，走南闖北。

直至今天，每次我摸到自己的脊骨時，仍先想起它。