2889年的一天（上）

［法］儒勒·凡爾納

29世紀(jì)的人對(duì)于各種奇觀已經(jīng)司空見慣，以致再出現(xiàn)任何新的奇觀，他們都習(xí)以為常。畢竟對(duì)他們來說，一切都是自然而然的事情。

要是能將當(dāng)下和過去做個(gè)對(duì)比，那他們才會(huì)對(duì)人類如今取得的進(jìn)步有更好的理解吧。若是這樣，當(dāng)他們?cè)倏船F(xiàn)如今那些人口超過千萬的城鎮(zhèn)，寬達(dá)90米的街道、四季恒溫且高達(dá)300米的房屋、四通八達(dá)的空中交通線，必定會(huì)覺得更加美妙。

想一想1000多年前的景象——由馬匹牽引、架在輪子上的車廂在泥濘的街道上緩緩駛過——這還是當(dāng)時(shí)上層人士才能使用的交通工具。再想想過去的鐵路，現(xiàn)在的人們就會(huì)更加贊嘆如今可以在氣動(dòng)管道里以1600千米每小時(shí)的速度旅行。假如29世紀(jì)的人沒有忘記電報(bào)這回事，他們會(huì)對(duì)電話和傳真有更高的評(píng)價(jià)。

熱能，幾乎和人類的歷史一樣古老；電力，3000多年前就為人所知；蒸汽，1100多年前就存在。不僅如此，早在1000多年前，人們就知道化學(xué)能和機(jī)械能可以相互轉(zhuǎn)化。不可思議的是，直接用一種能量來制造出其他能量，或者無需其他能量就能復(fù)制出某種能量的方法，直到公元2792年，才被著名的科學(xué)家奧斯瓦爾德·尼爾破解了。

尼爾的發(fā)現(xiàn)催生了許多其他發(fā)現(xiàn)，由此涌現(xiàn)出了一大批杰出的發(fā)明家，其中最耀眼的明星就是約瑟夫·杰克遜。正是因?yàn)榻芸诉d，人們才擁有了一批神奇的裝置——新型蓄能器。這些裝置有的會(huì)吸收太陽光中蘊(yùn)含的太陽能；有的會(huì)吸收并儲(chǔ)存我們星球中的電能；有的可以利用來自任何源頭的能量，比如瀑布、溪流、風(fēng)等。他還發(fā)明了換能器，能從蓄能器中提取太陽能。我們只要在按鈕上輕輕一按，就可以把能量以任何想要的形式返還到外部空間。

蓄能器和換能器的發(fā)明，標(biāo)志著一個(gè)真正進(jìn)步的時(shí)代的到來。它們向人類提供了幾乎無窮無盡的能源。它們被廣泛應(yīng)用在各個(gè)領(lǐng)域，通過把夏季儲(chǔ)存的多余熱量返還到大氣中，冬日不再嚴(yán)寒，由此帶來了農(nóng)業(yè)革命；通過為空中航運(yùn)提供動(dòng)力，極大地促進(jìn)了運(yùn)輸業(yè)發(fā)展；通過它們產(chǎn)生源源不斷的電能，不再需要電池和發(fā)電機(jī)；通過它們制造光明，工業(yè)所需的能量也有了可靠的來源。

所有這些奇跡都是蓄能器和換能器創(chuàng)造的。如今它們又創(chuàng)造了新的奇跡，那就是253號(hào)大街上的環(huán)球紀(jì)事報(bào)大廈，前不久剛剛投入使用。如果《曼哈頓紀(jì)事報(bào)》的創(chuàng)辦人喬治·華盛頓·史密斯在今日復(fù)生，得知這棟由黃金與大理石建造的殿堂屬于他隔了30代的子孫弗里茨·拿破侖·史密斯，不知會(huì)有什么感想？

史密斯的報(bào)社代代相傳，有時(shí)被家族之外的人買去，但很快又被他們重新買回。200年前，報(bào)紙更名為《環(huán)球紀(jì)事報(bào)》。不幸的是，它未能保持與這個(gè)了不起的名字相稱的高水準(zhǔn)。那些競爭對(duì)手的刊物四面圍攻，讓它長年瀕于破產(chǎn)。20年前，弗里茨·拿破侖·史密斯只花了點(diǎn)小錢就買下了它，并且開創(chuàng)了電話報(bào)業(yè)務(wù)。

如今，人人都對(duì)弗里茨·拿破侖·史密斯的這套系統(tǒng)相當(dāng)熟悉，這得益于過去100年中電話技術(shù)的巨大發(fā)展。《環(huán)球紀(jì)事報(bào)》不用紙張印刷，而是每天早上播報(bào)給訂閱者聽——訂閱者直接和記者、政治家或是科學(xué)家進(jìn)行交談，從而得知每日的新聞。不僅如此，每個(gè)訂閱者還擁有一部留聲機(jī)，如果他沒有及時(shí)收聽，就可以用留聲機(jī)把新聞收藏起來，等到有空時(shí)再聽。對(duì)于那些偶爾買份報(bào)紙的人，他們只需付出一點(diǎn)點(diǎn)錢，就能了解當(dāng)天所有的新聞，世界各地有無數(shù)的留聲機(jī)任他們挑選收聽。

弗里茨·拿破侖·史密斯在技術(shù)上的革新激發(fā)了這份老報(bào)的活力。短短幾年，《環(huán)球紀(jì)事報(bào)》的訂閱數(shù)量就增長到了8500萬，史密斯的財(cái)富也隨之增多，已經(jīng)高達(dá)100億美元。巨額的財(cái)富增長，讓他有實(shí)力建造起他的新聞帝國。

這是一棟氣勢磅礴的大廈，四面均寬達(dá)1000米，漂亮的旗幟在樓頂上傲然飄揚(yáng)。

史密斯先生成了報(bào)業(yè)領(lǐng)域的國王。沒錯(cuò)，他確實(shí)是位無冕之王。來自各國的大使和高官們搶著擠到他面前，懇求他的建議，請(qǐng)求他那無所不能的宣傳機(jī)構(gòu)伸出援手。再看看他贊助的那些科學(xué)家、藝術(shù)家和雇傭的發(fā)明家，簡直多得數(shù)不勝數(shù)。

不過，這位王者的負(fù)擔(dān)太沉重了。他成天連軸轉(zhuǎn)，從來沒有節(jié)假日。這要是放在過去，毫無疑問，他早就被壓垮了。幸運(yùn)的是，隨著保健科技的發(fā)展，他的身體也比之前更強(qiáng)健。雖然營養(yǎng)氣體尚未發(fā)現(xiàn)，但如今人們攝入的食物都是科學(xué)合成的；人們吸入的空氣都已經(jīng)被凈化，那些有害的微生物早已被清除。現(xiàn)在的人們活得更久，而且不會(huì)得各種各樣的疾病。

即便如此，史密斯的生活方式仍然令人震驚，他的工作強(qiáng)度簡直無法想象，他那副鐵身板的承受能力已到了極限。讓我們?nèi)タ纯此囊惶欤S他參加那些花樣繁多的活動(dòng)吧。

哪天？具體哪天沒多大關(guān)系，反正每天都一樣。那就隨機(jī)挑一天好了——2889年的9月25日。

這天早上，史密斯先生醒來時(shí)心情十分糟糕，因?yàn)樗奶?天前去了法國。自從他們10年前結(jié)婚以來，史密斯太太還是頭一次離家這么久——她頻繁造訪歐洲，可通常每次只待個(gè)兩三天就夠了。

史密斯先生做的第一件事就是接通他的有聲傳真機(jī)，線路那頭連著他在巴黎的豪宅。

傳真機(jī)是這一時(shí)代科技發(fā)展取得的又一項(xiàng)偉大成果。傳送話語已經(jīng)是老生常談了，但通過線纜連接的光敏鏡面?zhèn)魉蛨D像是最近才出現(xiàn)的。這確實(shí)是項(xiàng)可喜的發(fā)明，史密斯先生今早在它的幫助下，才能把自己的太太看得一清二楚，哪怕他們之間相隔萬里。

見到太太后，史密斯先生的心情愉快了許多，他從床上一躍而起，走進(jìn)了機(jī)械穿衣裝置。

兩分鐘后，機(jī)器已經(jīng)將打扮整齊的史密斯先生送到了辦公室門口。首先，他走進(jìn)小說作者大廳，上方有一片巨大的透明穹頂。在一個(gè)角落里有部電話，《環(huán)球紀(jì)事報(bào)》的100名作者每天通過電話，輪流向公眾講述100部連載小說。有些作者正在排隊(duì)，等候自己播報(bào)的時(shí)刻。

史密斯先生對(duì)其中一名作者稱贊道：“親愛的阿基巴德，棒極了！”

史密斯先生接著說：“你最新的一段故事，顯示出你十分精準(zhǔn)的洞察力。你對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)情的描繪相當(dāng)精彩。保持下去！多虧了你，從昨天開始，我們?cè)黾恿?000名訂閱者。”

“約翰·拉斯特先生，”他又沖著一個(gè)新來的作者說，“我對(duì)你的作品可不怎么滿意。你的故事讀起來不那么真實(shí)可信。為什么？你的故事喜歡直奔結(jié)局。你描寫主角們的動(dòng)機(jī)和行為的時(shí)候，就沒考慮過要對(duì)他們的精神狀態(tài)和道德品格進(jìn)行剖析。你一定要記住，我們的感情比什么都要復(fù)雜得多。要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)生動(dòng)的角色，你就必須逐一研究這些人物，要寫出那些轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭。你只需要借助催眠，電子或者人工催眠都行，它會(huì)賦予你雙重視角，去感受那些人物細(xì)微的內(nèi)心活動(dòng)。什么？你已經(jīng)試過了？那就是你做得還不夠！”

史密斯先生繼續(xù)巡視，進(jìn)入了記者大廳。1500名記者各就各位，面對(duì)著同樣數(shù)量的電話機(jī)，正向訂閱者播送在夜間搜集到的全球新聞。每個(gè)記者的電話機(jī)旁都有一套交換機(jī)組，可以連上任何一條遠(yuǎn)程圖像傳送線路。如此一來，訂閱者不僅能聽到新聞，還能看到圖像。描繪過去的事件時(shí)，相關(guān)的特寫照片也會(huì)隨著聲音一同發(fā)過去，而且不會(huì)出現(xiàn)圖文不符的情況。

和小說一樣，記者報(bào)道的新聞也會(huì)由一個(gè)巧妙的系統(tǒng)進(jìn)行自動(dòng)分類，然后按照一定的順序發(fā)給訂閱者。訂閱者也可以自由選擇他們特別關(guān)注的內(nèi)容來聽，不僅可以按照自己的喜好關(guān)注，而且可以忽略掉來自編輯的推薦。

史密斯先生的下一個(gè)目的地是天文學(xué)部門，這個(gè)部門還處于初始階段，但未來會(huì)在新聞業(yè)內(nèi)發(fā)揮重要的作用。

“喀什，有什么新聞？”

“我們收到了來自水星、金星和火星的傳真電報(bào)。”

“火星的消息有趣嗎？”

“相當(dāng)有意思，中央帝國發(fā)生了一場革命。”

“木星呢？”史密斯先生問道。

“還沒有消息。我們還無法完全理解它們的信號(hào)，也許我們的信號(hào)并未發(fā)送到木星上。”

“這可不妙！”史密斯先生大叫著匆匆離去，心情不悅地朝著科學(xué)編輯廳走去。

在那里，30位科學(xué)家正全神貫注地在電子計(jì)算機(jī)前工作。史密斯先生的到來猶如投下了一顆炸彈。

“啊，先生們，我聽說木星還沒有消息？庫利，你在這個(gè)問題上已經(jīng)花了20年時(shí)間，可還是……”

“確實(shí)如此，”庫利低聲回答，“盡管我們已經(jīng)擁有2.8千米口徑的望遠(yuǎn)鏡，但是我們的光學(xué)技術(shù)仍然還有不少缺陷。”

“聽到了吧？皮爾，”史密斯先生打斷了庫利，轉(zhuǎn)向第二位科學(xué)家，“光學(xué)技術(shù)缺陷！光學(xué)技術(shù)是你的專長。”

史密斯先生再度朝庫利發(fā)話：“不過，木星不行，那我們?cè)谠虑蛏嫌袥]有什么收獲呢？”

“月球的情況也差不多。”

“這回你可不能怪光學(xué)技術(shù)了吧？我們跟火星的通信渠道都已經(jīng)完全建好了，而月球離我們比火星要近不知多少倍。我猜，這次你又會(huì)用望遠(yuǎn)鏡當(dāng)借口了。”

“不不不，這里的麻煩在居民身上。”

“正是如此。”皮爾附和道。

“那么，也就是說，月球上肯定無人居住？”史密斯先生問道。

“至少，”庫利答道，“在朝著我們的這一面上沒有。至于背面，誰知道呢？”

“啊，背面！那你覺得呢？”史密斯先生若有所思地說，“把月亮給翻個(gè)面嘛。”

“啊，這可是個(gè)好點(diǎn)子！”那兩位科學(xué)家立刻喊道。

兩位科學(xué)家的神態(tài)如此自信，似乎毫不懷疑這件事能夠成功。

而史密斯先生已經(jīng)要進(jìn)入下一個(gè)問題了，他一天的巡視工作才剛剛開始呢……

（未完待續(xù)）

閱讀延伸

儒勒·凡爾納，19世紀(jì)法國小說家、劇作家及詩人。他的作品中許多大膽的猜想和預(yù)言都令人驚嘆。

故事中，29世紀(jì)末的科學(xué)家發(fā)明了新型蓄能器和換能器，它們向人類提供了幾乎無窮無盡的能源。凡爾納在故事中做出種種了不起的科學(xué)預(yù)見：視頻通話、互聯(lián)網(wǎng)傳媒、四季恒溫的房屋、氣動(dòng)管道運(yùn)輸……他把那些當(dāng)時(shí)人們還無法想象的發(fā)明寫進(jìn)了1000年以后的世界。然而在現(xiàn)代，故事里的許多預(yù)言早已成為現(xiàn)實(shí)。