碾 板

陳興

田野上，我們彎著腰，把花生種子

一粒一粒地播種到地里

然后小心地培回松軟的泥土

之后，就得用木碾板把泥土碾結實

這是童年時我最喜歡的活兒：

父親像耕牛一樣，拉著碾板繩子走在前頭

我蹲在碾板上，雙手攥緊繩子

像坐著快活的秋千

那時的泥土多么聽話啊，我聽到

泥土在碾板下面發出吱吱吱的歡叫聲

一只鳥唱著歌謠從田野上空飛過

它一定知曉了我此刻飛一般的好心情

而轉眼之間，碾板就從這一頭，碾到了那一頭

仿若光陰，一轉眼就從童年，碾到了中年

要是我還沒有長大，要是父親

還活在世上，我要坐上碾板

把已活過的每一個日子，再細細碾過一遍