愛彼迎死了，偽民宿還活著

秦流蘇

5月24日，愛彼迎（Airbnb）宣布，即將關閉中國大陸的房源及其他服務，只保留出境游的民宿服務。

消息一出，輿論嘩然——全球最大的民宿短租平臺黯然離場，民宿還是一門好生意嗎？一種主流的聲音是：我們根本不需要愛彼迎，我們有更好的民宿平臺，而它在中國的“出局”早已成為必然。

的確，從2015年進軍中國市場后，愛彼迎從不缺乏競爭對手，不僅小豬、螞蟻、途家等專業民宿平臺推出了更本土化的民宿模式，就連國內最大的旅行綜合類服務平臺，如攜程、去哪兒，也馬不停蹄地插足民宿業務。愛彼迎佛系的管理方式，讓它在飛速更迭、瞬息萬變的國內互聯網行業，顯得不倫不類。

很快，民宿如愿以償地成為酒店的重要替代品——更平價，更多元，居住方式也更為靈活。

然而，民宿遍地開花的另一面是，愛彼迎最初所推廣的民宿理念其實始終沒有被國人接納。作為世界共享經濟的元老級公司，愛彼迎的初衷是能讓更多人利用起自家的閑置房屋，為旅行者們提供一個舒適的落腳點，通過共享經濟的模式實現房東與房客的雙贏。

和酒店的“純商業屬性”有所不同，民宿是“民”與“宿”的結合，其背后最重要的理念是“人”，是房客與房東之間的真實聯結與情感碰撞，是與素昧平生的主人同吃同住，是與五湖四海的旅人相聚一起、談天說地。

但國內的主流民宿平臺，卻在發展過程中第一時間抽掉了“人”的部分——房東隱身幕后，房源被第三方經營公司直接管理。民宿衍生成了一種平替版酒店，充斥著千篇一律的網紅裝修風格。

人們越來越難從民宿中感受到人情與家的味道。

愛彼迎曾經如此定位：“讓人感覺在這個城市過日子，體驗沒有濾鏡的本地生活。”但如今的中國民宿市場，卻只剩下濾鏡了。

消失的房東

“我住民宿的快樂，有一半都是房東給的。”

2017年，讀大三的阿薩前往云南大理，碰到了一個有意思的房東。房東是一個職業插畫家，靦腆的外表下有一顆天馬行空的大腦，家里擺著他的各種繪畫作品和裝置，還有一只高冷的波斯貓和一只粘人的布偶貓。

房東喜歡研究海洋生物，那些夜晚，房東給阿薩講述了很多關于海怪的故事。后來，阿薩收到了來自房東的一幅印制版畫，才發現自己成了房東作品里的一條人魚。

在愛彼迎進入中國的最初幾年，人們總是能遇到一些令人驚喜的房東。即使是那些做著最普通、最平常工作的人們，也總能給旅客提供意想不到的善意。最早一批做民宿房東的人，他們中有不少是自由職業者，開放、好客、世界主義，能和陌生人喝酒至深夜，不介意交換彼此的見聞與生活技藝。

房東，曾是民宿的靈魂角色。可以說，民宿中獨一無二的體驗，都是由他們創造的。

怎么搭乘交通工具？住址附近有什么好吃的？哪些景點會踩雷？當地的歷史文化如何，有什么民俗禁忌？這些基礎的玩樂信息，都可以從房東那里直接獲取。

還有一些個性化的需求也可以得到房東的幫助。曾有報道說，一個去日本看演唱會的年輕人，最終是通過愛彼迎的房東才買到了票；有的國際學生不知道如何報名上學，房東索性開車帶同學去報到；如果幸運的話，你的房東還可能會給你推薦工作，或者告訴你他所在行業的內部情況。

《三聯生活周刊》的一位記者曾記錄了她與那些愛彼迎房東之間的有趣故事，其中，有房東幫她做翻譯，介紹采訪對象，還在某個狂歡節上帶她逃離了驚險的犯罪現場。他們為匆忙的旅人創造了融入一座城市的紐帶。

在曾經的民宿網站上，我們經常看到這樣的介紹：“家一般的體驗。”家，不僅只是一個遮風擋雨的地方，更重要的是提供情感上的歸屬。在愛彼迎的預定網站上，是否包含早餐曾經是一個重要的項目——如果有早餐，常常意味著打開冰箱，就有隨時可取的牛奶、面包、水果，或是能吃到房東親手烹飪的本地特色早餐。

正是愛彼迎曾經強調民宿的“人情味”與“歸屬感”，讓它和酒店拉開了距離——通過與具體的人產生聯結，才能獲得一段不可復制的旅程經歷。而這些體驗，是無法通過金錢、貨幣購買與衡量的。

在當下人均“社恐”的原子化世界里，愛彼迎的設想當然很有價值，它甚至呼喚出項飚所倡導的“附近性”，與真實的人溝通、聊天，了解你所在的社區文化，理解你與身邊環境的關系。

在生活中的大部分時間里，我們無法與另一個萍水相逢的陌生人產生故事，但民宿給了我們這樣的機會。它甚至可以成為我們“發現更廣闊的世界”的一個窗口。

只是，關于“人”的理念在國內似乎難以推行下去。

僅僅數年間，民宿的房東們就集體“退隱”了，更準確地說，那些真正提供自家閑置房間的房東們，最終還是沒能抵擋住如潮水般涌來的、大規模承包房子的業主。

很快，“去房東化”成了國內民宿的一個明顯特點。

不少民宿甚至成了“皮包公司”，中間夾著多層“轉包”，房屋的持有者租給包房商，包房商把批量的房子改造、裝修，打造成時下流行的民宿風格，最終再把裝修好的房子交給專門的托管服務公司。

在國內主流的幾家民宿平臺上，關于房東的介紹越來越少，很多房東也不再使用真實照片，只留一個卡通頭像，自我介紹為零。在這種模式下，房客連房東的人影都找不到，更何談房東的個性化服務？

房東消失了，民宿的人情味就沒了，而它，最終變成了酒店的樣子。

愛彼迎本土化，為何障礙重重？

2021年底，曾有一波聲浪：愛彼迎，能成為中國唯一的海外互聯網“幸存者”嗎？彼時，雅虎宣布徹底退出中國，一家又一家的國際互聯網巨頭“敗走”中國。

其實，愛彼迎在中國的日子一直都不太順利。

2015年，愛彼迎帶著一個蹩腳的中文名字“愛彼迎”來到中國，驚起了一片水花，國內最早一批愛彼迎的用戶也曾是海外愛彼迎的受益者，他們熱愛文化交流，喜歡分享。

但很快，愛彼迎就顯露出一家海外互聯網公司的佛系氣質。打開網頁，用戶需要在愛彼迎自帶的對話框和房東聯系，然后留下郵箱，直到收到房東的入住須知。對于國人而言，郵箱這種聯系方式，實在太低效、太“古董”了。

為適應硬核國人的喜好方式，愛彼迎將郵箱溝通改為電話溝通，但支付方式、客服處理，仍舊保持了一套優哉游哉的速度。

剛剛進軍中國的幾年，愛彼迎稱，不會在本土化的過程中改變“C2C”的商業模式，相比與酒店式公寓或小地產公司合作，愛彼迎愿意直接吸納那些熱情的本地房東和他們的自有房源。

這正是為了保留民宿的核心——給旅人提供家的感覺。

Airbnb（愛彼迎）是“Air Bed and Breakfast”的縮寫，意為氣墊床與早餐，只要十幾美元，你就可以在陌生人家中度過一宿。

后來，即便愛彼迎的很多房源都是獨立房間、房客也不需與房東同住，但按照愛彼迎的規矩，房子里也通常會備好鍋碗瓢盆、調料、洗衣液等家用必備品，“開灶做飯”曾經是區分民宿與酒店的重要標準。

然而，“C2C”的模式卻并不利于愛彼迎在國內的擴張。一方面，有相當一部分的國人無法接受讓陌生人住進自己的家中；另一方面，作為房客的用戶，也不愿意拎包住進一個“自己一無所知的人”家里。

這個問題的背后是中國社會的“信任”缺乏——根據中國社科院發布的《社會心態藍皮書》，國內社會的總體信任度仍處于一個相對較低的水平，因為我們的社會仍舊處于轉型期間，人口流動性暴增，成熟的公民社會尚未完全形成。

此外，廣泛存在于民眾之間的“自利性”，也對社會信任產生了極大的挑戰。

就拿“偷拍”來說，民宿曾一度是“偷拍”的重災區，前些年，陸續有消費者曝光，入住愛彼迎的房間后，在房間發現了針孔攝像頭。民宿偷拍，甚至一度引發群體性恐慌。

另一方面，“C2C”的模式自帶“效率bug”。想想看，一個在大都市生活、每天要花三四個小時通勤的房東，如何第一時間與房客交接鑰匙？如何隨時隨地解答房客的疑問？

雖然愛彼迎后來通過推廣智能鎖、更換聯系方式，逐漸改善了部分問題，但更高效、更專業的物業公司還是想要從民宿這個藍海市場里撈金——中國最早做民宿分享的途家網，就采用了與房地產商、開發商直接合作的模式，然后交給物業公司統一打理。

途家的創始人羅軍，甚至在 2013年就曾預言：中國短租行業，不適合“C2C”。

途家的高效模式，對中國消費者而言更好接受。但結果是：途家最終華麗轉身，成了一家利潤更高的房地產營銷公司。

而其他幾家國內最大的民宿平臺——小豬、螞蟻、木鳥，都在摸索各自的本土化模式。

小豬提供統一的保潔服務，不像愛彼迎需要房東自己收拾或是委托清潔公司，此外還支持芝麻信用免押金，因此對國人來說更安心；螞蟻平臺上，房客可以用微信直接與房東對接，并且房東不需要給平臺付傭金；木鳥索性拒絕“共享房屋”，從一開始，它就主打整租房源，避免房東與房客產生任何瓜葛。

某種程度上，這些本土化的平臺都提升了民宿的經營效益，提升了民宿的專業化和標準化管理，也更適合中國消費者的“懶人”消費模式。

但同時，“C2C”模式背后的共享經濟理念——對多余或過剩資源的利用，已然消逝；而“像當地人一樣生活”的slogan也蕩然無存。

現在的民宿，只剩下“打卡拍照”

沒了真正的“民”居，今天的民宿還剩下什么？

肉眼可見的是，民宿創造了一種全新的、適用于拍照的家居風格——粉紅色火烈鳥、北歐的戶外吊床、巴厘島的帳篷，可以給你提供低價的“假裝在度假”的優雅愜意。

民宿早期流行的民族裝修風、復古風過氣后，民宿又探尋出模板化的日式和風、禪意美學的裝修風格，屏風隔斷、茶幾茶具、竹林盆栽、榻榻米、小蒲團……不在日本，勝似日本。

其實，不僅是日本，國內的民宿也可以帶你去往世界各地。土耳其棉花堡、希臘圣托里尼的藍色房子、威尼斯的彩色漁船、地中海風情的下坡花園，只要拍照角度選得好，這世界的七大洲四大洋，沒有什么地方是你不能一秒穿越的。

漸漸地，民宿的底層邏輯成了“為出片而生”。

但多數時候，這些裝修只是“金玉其外，敗絮其中”。

盤點這幾年住過的民宿，無一例外地都給我留下了心理陰影——網紅浴缸是塑料材質的，躺進去稍有不慎就會立馬“翻缸”；工業風的紅磚墻，掉色嚴重，差點毀了我的白色連衣裙；還有一次，坐上了一張看似粗獷有力的木椅，一屁股下去，就立馬塌了。

可遠觀，不可褻玩——一切都是幻覺。

我想不通：為何會這樣，曾經那個有人會對你噓寒問暖的民宿，只剩下了“打卡拍照”的價值？人去哪里了呢？

也許，所謂的人情，在一個社交媒體大表演的時代，是不能被拿出展示的，因而也成了最沒有價值的。

今天，“民宿風”仍舊霸占淘寶搜索框。馬克杯、盆栽、掛畫、地毯、桌椅，只需要幾百元，就可以讓自己變成你夢想中的民宿。

回想愛彼迎曾帶給大家的那句古老誓言：像本地人一樣生活。這一切都不再可能，何為本地？何為本真？

或許，這才是我們真正失去的東西。