爺爺是個燒窯的

鄧世太

1

爺爺突然出現在夢里。

一切都是那樣清晰：爺爺躺在床上，說他想吃掛面。我立即動身往廚房走，隨即問他一句：還是用豬油炒白菜葉，然后兌開水下？他點點頭，眼里出現一絲滿意的光。

用豬油炒白菜葉，是啥味道？爺爺咋會提出這種要求？

我正琢磨呢，突然一激靈，醒了。

看看時間，已是凌晨三點。

害怕一會兒睡著了，忘記剛才的場景。我馬上摸出手機，把這個過程簡單記錄下來，清早起，發給弟弟妹妹。

2

我是靠娘吃飯的孤兒，爹是爺爺的繼子。

爺爺、爹、我，三代人，彼此沒有直接的血緣關系，卻被命運強行扭結在一起。

爺爺是個手藝人，會燒磚做瓦，俗稱“窯匠”。

方圓幾十里，爺爺的名字，是高山上的燈籠，以明亮的燈光，讓人仰望。

爺爺不是木匠，卻人送外號“魯班”，徒孫們多叫他“魯班三爺”，強調的是他玩泥巴的水平，和燒窯看火的技藝，相當于木匠的祖師爺魯班。

開國大將徐海東，湖北大悟人，窯工出身，被毛澤東稱為“工人階級的一面旗幟”。按照這個標準，爺爺也是工人階級，可惜他除了自己的徒弟，沒有領導過任何人。但在“以階級斗爭為綱”的年代，能夠加入爺爺燒窯的隊伍，相當于找到了一份工資不低、待遇穩定的工作。慢慢地，娶媳婦，生孩子，蓋房子……一切的一切，水到渠成。

每年春節前后，前來找爺爺拜師學藝的人，絡繹不絕。那時，一個壯勞力，在生產隊干活，年終分得的糧食，根本不夠吃。燒窯做磚瓦，每年三月份出門，十月底回家，天陰下雨就在家歇著，到年底能分到幾十塊錢，交十塊錢給生產隊，就可得全工分。

燒窯玩泥巴，苦，臟，累。爺爺收徒弟的標準，不看介紹人的面子，也不管拜師禮的厚薄，他要先從側面了解對方的品行，老實，厚道，能吃苦，肯下力氣，就有希望。那些說起話來鼻子眼睛一起動的人，心情再怎么迫切，也跨不進爺爺徒弟的行列。

爺爺帶徒弟，和泥巴、脫磚坯、做瓦坯，都是只示范一次，下來由徒弟們自己去練，十天學不會，卷鋪蓋走人。

徒弟們知道這個規矩，三天，最多五天，就可以單獨制作磚坯，拉出泥瓦。

徒弟多了，顧不過來，爺爺便把管理權放給收徒的徒弟。等到徒兒、徒孫們裝完窯，爺爺才被請到現場去看火。此刻，爺爺就是一輪明月，被徒弟們的笑臉捧著，格外明亮。

爺爺的徒弟們，究竟有多少，誰也說不清。每年拜年，我家的熱鬧場面，讓人難忘。

徒弟們拜年，時間越往前，表示對師傅越敬重。禮品嘛，就是用草紙包裝的紅糖，這是上世紀六七十年代，農村給老年人拜年的最高禮物。徒弟們到我家，紅糖包放到供桌上，先跪下給供桌上方的神軸叩頭，上面供著祖宗的名諱。再給爺爺叩頭。正月初一到十五，供桌上放的紅糖，摞得像座小山。我們外出給長輩拜年，隨時可以從上面拿這些包好的糖包。想喝紅糖水，隨手打開一包就是，爺爺從來不干涉。

豫南拜年的規矩是，客人一到家，就要嘴不閑地吃東西。一進門接過主人遞上的香煙、茶水，坐下來吃花生、嗑瓜子。早中晚三餐，客人必須吃一餐再走。僅吃正餐還不夠，還要頻頻加餐。

每年初一，宗親和徒弟們，一起涌過來，我家中午要開六、七桌飯。

客人來得多，熱鬧，喜慶，爺爺高興。對于廚房來說，壓力大增。

爹帶著我們外出拜年，沒有人給娘當幫手，她一個人圍著鍋臺轉，再怎么利索，也滿足不了那些喂不飽的鷹。

大年三十晚上，我們熬年夜，娘一個人搟面皮剁餡料，通宵不睡，包出的餃子擺滿簸箕、篩子和案板，到第二天，還是不夠吃。

爺爺覺得臉上無光，就在背后說風涼話：光棍（方言：有面子的人）要從鍋門口打起！

3

家庭矛盾，往往與金錢密切相關。

爺爺的窯場，建在馬路邊，交通便利。姑姑每次趕集路過，都要進去喝口水，歇歇腳。臨走時，爺爺順手給她塞三五塊零花錢。慢慢地，和三姑同住一村的二姑，發現了這個秘密，姐妹們結伴趕集，爺爺每回都沒有讓她們空手走。

消息傳到娘的耳朵里，娘很不高興。全家7口人吃飯，爹娘拼死累活干一年，分到手的糧食還是不夠吃。沒有副業，缺少生錢的渠道，買油鹽醬醋的錢、我和弟弟妹妹們的學費，都沒有著落。弟弟妹妹們的衣服，都是我穿舊后，娘洗洗縫縫改改，給弟弟妹妹們穿。可再怎么縫補，穿出來終歸是舊的。爺爺從來不給家里人錢。娘沒辦法，跟爺爺吵，埋怨他不顧家。

十月底，天涼了，窯場散攤，爺爺就四處走動：女兒家，干女兒家，徒弟家，徒孫家，一直到臘月二十，快過小年才回家住一段。

口袋里有錢，走到哪家都是笑臉相迎。回家看看年貨，這也沒辦，那也沒買，爺爺很生氣，嘴里不住地嘟噥，臉上掛著一層霜。

老伴不在了，閨女嫁得遠，貼心的人一個也不在身邊。

兒子不是親生的，兒媳是改嫁的。對這個家，爺爺的感情很淡。

我體弱多病，身材瘦小，干活打架都沒法和同齡男孩相比，臉上經常掛著鼻涕，衣服總是臟兮兮的。這副樣子來到爺爺面前，經常碰到他的冷臉。

過了年，他的外甥、外甥女、徒弟的孩子們前來拜年，我們一起玩兒。外甥說：“我的新衣服是姥爺買的。”徒弟的兒子不甘示弱：“我口袋里有爺給的5元錢，還是新的。”他們在暗中較量，爺爺最愛誰，卻不知道我失落得想哭。

為了證明自己顧家，爺爺開始置辦年貨。每次趕集回來，他把自己買的東西，花的錢，讓我用張紙記下來，除夕夜，算給爹娘聽。

從此以后，我就覺得，親情一旦用賬目表達，就走向寡淡。

每年寫春聯，我都要寫“家庭和睦”“幸福家庭”之類的雜聯，貼在堂屋醒目的位置，期待家庭多一些溫暖，少一些爭吵。

可惜，爺爺和爹娘，都不識字。

4

讓爺爺臉上逐漸沾上喜色的，是我每學期拿回家的獎狀。后來，弟弟妹妹們陸續上學，幾乎每人都有獎狀。這種情況，引起村鄰們紛紛議論。有人當著爺爺面，夸他有福氣。有人說我家房子選址好，得了地氣。無論人家說啥，爺爺都笑瞇瞇地聽著，不接腔。

每逢過年，爺爺讓我們把獎狀貼到堂屋最顯眼的位置。我們的壓歲錢，也由二毛或者五毛，漲到兩塊。這筆錢，對我們來說，是一個天文數字！

村里接通有線廣播后，我的心，仿佛黏在那個方塊木匣子上，沒事就站在旁邊收聽。偶爾做飯沒水了，我就去水井里挑，害怕回來后節目結束，急忙把地線拔掉，以為這樣能夠把節目儲存在匣子里，挑完水回來可以繼續聽。待我急急忙忙、滿頭大汗地把水挑回家，無論怎么鼓搗，喇叭里就是不出聲兒。

爺爺看到我對外面的世界感興趣，就讓他開長途貨車的妻侄，從武漢帶回一部收音機，作為我考上高中的獎品。

每天放學回家，只要有空，我就抱著收音機，不停地調臺：聽新聞和報紙摘要，聽戲，聽廣播劇。盡管喇叭里傳出的聲音，嗞拉得讓人牙齒發瘆。

收音機成了我須臾不離的伙伴，做飯時放到灶臺邊，睡覺時放到枕頭旁，上學時放進書包里。剛接觸收音機，我不知道如何開關，一天下午，老師正在上課，突然，“安徽人民廣播電臺、安徽人民廣播電臺”，清晰悅耳的男女聲，交替在教室里響起，大家一起尋找聲音的來源，我連忙紅著臉去桌斗里找開關。

那一刻，真恨不得旁邊有個地縫，鉆進去。

5

星期天或暑假，我有空就去窯場看望爺爺。

爺爺除了燒窯時看火，還負責給大家做飯。窯場來往的賬目，一日三餐的采買，都由他一個人操辦。

窯工們干活，體力消耗大。爺爺想方設法改善大家的伙食，隔三岔五吃頓肉，新鮮蔬菜和豆腐，每天都有。

我每次到窯場，都能趕上解饞。印象最深的，爺爺喜歡買仔豬肉。農戶家二三十斤大小的仔豬，突然病死了，舍不得扔，就剝了皮拿到街上賣。爺爺一旦發現，一次買半扇，拿回窯上，用青辣椒煸炒。沒有長成的仔豬，一點也不油膩，配米飯吃，香氣撲鼻。當時所學的知識告訴我，死豬肉不能吃，但禁不住嫩辣椒炒死豬肉誘人的香味，看著大家吃得滿嘴流油，我就放開了肚皮。

都說眾口難調。十幾條精壯漢子的胃口，讓爺爺調理得舒舒貼貼。

白天，我看窯匠們和泥巴、拖磚坯、轉瓦軸，晚上擠在他們窄窄的竹笸上，聽他們天南海北地閑侃，偶爾也講黃色笑話。爺爺聽見他們說話不著調，大聲訓斥：孩子是個生瓜蛋，別把他教壞了！

除了買菜、做飯外，爺爺還干一些巧活兒：把一塊長泥巴墊放在木板上，另用幾塊方泥巴圍成一個小筐，用小刀在上、左、右三面，雕刻牡丹、荷花、蘭花、喜鵲登梅等圖案，一個后面寬大、三面鏤空、底層封口、圖案漂亮的泥坯筷子簍就做好了。晾干后，燒磚瓦時，放在窯爐最上面。待從窯里拿出來，成為廚房里收納筷子和飯勺的必備用品。

從窯場回家，爺爺讓我到窯門前，裝幾麻袋窯灰，用架子車拉回家，堆在床底下。冬天來了，大人小孩，一人一只火壇子，里面裝滿窯灰，上面覆蓋一層明火，能溫暖大半天。睡覺前，把火壇子放進被窩，一會兒，被窩就暖烘烘的。鞋襪濕了，雙腳放到火壇子上，一會兒就烤干了。衣服濕了，放在竹片繃起的架子上烤一夜，第二天早起穿上，貼心地暖。

6

豫南地區，流行正月十五送燈。除了給逝去的親人送亮外，正月十三晚上開始，每個孩子還要有一盞燈籠，里面點燃蠟燭，或手提，或繩拉，走村串戶，形成一道流動的風景。

街上賣的燈籠，無論造型還是圖案，爺爺都相不中，就帶著我們自己動手。長方體的手提燈籠，爹用麻稈搭起骨架。用繩拉的兔子，爹用篾片編成圓形，下面用線軸做轱轆。關鍵的圖案，由爺爺來完成。他拿出新買的白紙和顏料，根據燈籠造型，裁好尺寸，在上面畫我們喜歡的小貓、小狗、兔子等動物，荷花、蘭花、竹子等花草，孫悟空、豬八戒等神話人物，畫得跟我們見到的或者我們想象的一樣，誰看了都喜歡。弟弟說想要一個哪吒，爺爺就畫一幅哪吒腳踏風火輪、手持乾坤圈的畫，并給我們講哪吒鬧龍宮的故事。爺爺一邊畫，一邊講，突然，一滴清涕落到哪吒胖胳膊的紅絲帶上，我剛要用廢紙去吸，被爺爺阻止：別管它，這樣的顏色有味道！

我做夢都想有一個書桌，可家里連塊平展的木板就找不到。窯匠的磚斗子，一塊磚寬，四塊磚長，下面用幾塊土坯摞起來，中間剛好容納我的雙膝。我向爺爺提出，想要一個磚斗子做書桌，他二話沒說，給我挑了一個新的。

1981年，我參加高考，被一所中專錄取，與預定的目標相差甚遠，心里悶悶不樂，便到窯場去散心。

爺爺說，別想一口吃個胖子，先吃上商品糧、不像窯場上這樣吃苦受累就行。要想更好，繼續努力。你年輕，以后機會多的是。

說完，掏出一沓新嶄嶄的10元票子，整整10張。摸著當時最大面值的鈔票，上面凸起的砂粒硌得手疼，我心里熱乎乎地。

7

實行聯產承包責任制后，農民的口袋逐漸飽滿起來。掙錢的渠道多了，燒窯的生意就不像原來那樣紅火。后來，有人引進了機瓦窯，燒一窯能頂爺爺他們干一年，農民也普遍接受了紅磚，手工燒制的青磚灰瓦，行情日趨清淡。沒過兩年，爺爺解散了窯場，干不了農活，他就在家里放牛。

畢業實習路過廬山，我給爺爺買了一根龍頭竹拐杖，爺爺很高興，整天拐杖不離手，走到哪拄到哪：放牛時是趕牛的工具，串門時是打狗的棍子。逢人就說，這是我大孫子給我買的！

別人恭維他：你這孫子沒白養，將來有出息！

爺爺聽罷，眼角的菊花，瞬時綻放。

我的第一份工作，是在圖書館做采編，可領一份勞保：一件藍色棉大衣、一雙高筒皮靴。這兩件東西，平時用不著，我就帶回家送給爺爺。早上露水大，爺爺放牛穿上皮靴；天氣冷了，爺爺披上棉大衣，感到很適用。

第一次領到工資，我給每個家庭成員都買了點東西寄回去，并以青澀的分行文字，記下當時的狀況，至今還珍藏在我的筆記本中：

三百四十五大毛/引來一串欠賬單//爺爺的麥乳精/姥姥的舒筋丹/妹妹的文具盒/弟弟的運動衫/我的《青年文摘》、《小說選刊》//從藥材公司/到百貨商店/再到郵局發封信/給父母請安/搜遍了口袋/只剩下五分錢……//您別笑/這并不寒酸/假如白給我十萬兩黃金/換這三十四元五角/我不干！

我寫的信，爺爺都揣在身上，遇到識字的人，就拿出來讓人念給他聽，好像孫子隨時在給他匯報工作和生活情況。

8

1992年春節，我帶著新婚的妻子回家，爺爺已經躺在病床上。臨走時，我跟爺爺告別，他讓我有空多回家看看，不要讓人說閑話：別人家是娶媳婦，我這是嫁孫子。

1994年春天，爺爺去世。我接到電報，馬上請假回家，和親友們一起，把老人家安葬在祖墳。

業余時間，我梳理一些過去的事，放在博客里，有網友留言：碰到饑荒年景，爺爺會讓奶奶熬粥，放在窯場的路邊，供過路人食用。因為網友沒有留下可聯絡的信息，我無法尋找更詳細的支撐資料。但從爺爺的性格和為人處世風格來看，這件事完全可信，而且還不止一次。

在那個一碗米湯就能救條命的年代，這是多大的恩德！

近年來，我為家譜的事情到處奔走。到廣州，已經獲得外籍身份的族弟，聽說我是“魯班”的孫子，一定要請我吃飯，并承諾為家族事務，貢獻一份力量。

9

疫情阻隔，連續三年春節，我不能回家。今年的清明節，仍然回不去。

打電話給85歲的爹，請他清明節前，去爺爺墳前，替我燒一份紙，說幾句我沒有忘記他的話。

爹說：有我在家，這些事，你就不用操心了。

我只能在千里之外，以自己的方式，用幾行只鱗片爪的文字，拼湊爺爺生前的片斷。

今天早起，妹妹發來微信，說已經代我和弟弟，為爺爺燒了紙錢，上了香。

清明節。三代人。一個家庭。一個家族。