為一條河立傳鑄魂

讀完徐曉華的長篇風情散文《那條叫清江的河》（2018年7月中國文聯出版社出版），一幅曠世絕美的800里清江風俗畫卷展現在眼前，令人馳魂奪魄。徐曉華是一名警察，并非職業作家，第一部作品就一舉成名，2020年斬獲了中國第十二屆少數民族“駿馬獎”的桂冠，引起了文壇的轟動。

一.一鳴驚人的背后

在無書可讀的年代，頗具文學天賦的徐曉華，幼年一邊放牛，一邊如饑似渴地從“古墓”碑文中學習古文。他放牛時隨身攜帶著字典和小本子，牛在覓食野草時，徐曉華就去古墳前讀碑文。并把晦澀深奧的字詞抄寫下來，從字典中找到釋義，并由此知道了家族遷徙到清江河三百多年的歷史。“古碑文”都出自鄉賢之手，撰文者皆具有深厚的文化底蘊，成語、典故、詞句、對聯，都體現極高的文化造詣，可謂寶貴的文化礦藏。碑刻上對故人懿范美德的頌揚，即對勤勞、智慧的土家族民族精神的謳歌。潛藏在古碑文里的國學文化精髓，化成了他豐富的文學營養。口若懸河的父親、讀過私塾的母親、曾經留學日本的五爺爺，可謂他的文學啟蒙老師。

他生在清江岸邊，從小就浸泡在清江河里。“父親用近乎野蠻的方式使他至今再陡的浪敢迎，再惡的灘敢闖，再苦的日子能熬。”父老鄉親的淳樸、困境中相互扶持的大愛情懷浸潤在他的骨子里。“有風浪，一起扛，有險灘，一起闖。一個人的事，全村人都忙，一家人的傷，全村人都痛”。他成長于鄉村，對鄉村的世態人情，禁忌，了然于心，烙印在他的記憶深處。土家族人“饑不失禮，寒不失態”的真誠待人禮俗，重義輕利、肝膽相照的俠義情結，誠實守信的可貴品質，浸入了他的血液，滋養他的文學情懷，成為他創作的源頭活水。

從警生涯中，審訊筆錄工作，他接觸到極為豐富的方言口語，經過藝術再加工，富于地域性特質的語言隱含獨特的精神內涵。生活的磨礪鍛打，鑄就了作家的藝術旨趣，關涉他的價值取向，構建了作家的精神性骨架，決定他對人物的塑造。長久的沉淀，厚積薄發，字句經過了“嚴謹”淬火的淬煉，其美學高度不僅喚起讀者心底沉潛的鄉愁，而且引起人們麻木心靈的顫栗，煥發精神的活力。因而《那條叫清江的河》面世就一鳴驚人！

二.詩性之美

打開《那條叫清江的河》，彌散出的詩意撲面而來。“我落地，喝的第一口不是母乳。母親的乳房早被歲月煎熬干癟，如兩輪下弦月掛在前襟。”寥寥幾句，描述出了他出生時生活的艱辛。父親借著月光劃著三板子下河打魚，用河水燉魚湯他喝，河水便成了他的“乳汁”，因而作家把“清江”視為乳娘。經典貼切的比喻，直抵藝術的深度。緊接著道出了他名字的由來，“曉月當空，水木清華，頗識幾個字的父親，觸景生情，給我取名曉華”。孩子的名字可謂父親脫口而出的詩作。

徐曉華善于營構優美的意境。哪怕是極其艱難的生存境遇，也被他描摹得充滿詩情畫意，輻射給讀者強大的精神內核。“母親還在月子里，就用一根白布帶包袱把他捆在背上在清江河邊洗菜，搗衣”。一個哺乳期的婦女，不僅沒有人侍候坐月子，還要自己帶娃，做家務，洗衣做飯，下地勞動。他所描述的不僅僅是自己的母親，而是改革開放之前千百年來農村婦女的現實寫照。“那時的人只要還有一口氣就要勞動”。母親勞作歸來，先把孩子、豬、羊安頓飽了，然后燒一大盆水在場壩里給孩子們一邊泡腳，一邊講故事，一邊借著月光納鞋底。畫面表達出的不是哀怨和愁苦，而是母親的堅韌、能干，是困厄中不失詩意人生的追求。

為了忙農活，母親請屋后的于大叔編一個篾吊籃，把他放在篾籃子里，砍一根葛藤系在岸邊一顆叫“命長”的大柳樹上。“我躺在吊籃里，小手胡亂抓著陽光從葉片間留下來的‘雞蛋鴨蛋”，氤氳著溫情和詩意。作家很微妙地牽引出了第一個傳統手藝人篾匠師傅于大叔。

有如影視劇一樣，隨著劇情的延展，劇中人物相繼閃亮登場。愛讀圣賢書的五爺爺，會杵土墻的愚幺哥，精于制作手工茶的吳順木，擺渡人何渡子等。并借父親哼唱“擺渡歌”，贊美篾匠于大叔的好手藝，不經意間呈現了“船工號子”。接著寫父親曾經因“口無遮攔”，禍從口入而失去了工作，依然愛講笑話，打諢取笑，如龍吐珠，一串串的“順口溜”。

徐曉華的文學技巧精道嫻熟，不拘一格，打破了常規命題、符號化的寫作。具有散文的寫實和小說的虛構，民間敘事等特質。這種少見的散文寫法即著名作家曉蘇倡導的有意思又有意義的寫作，具有迷人的氣質。他將碎片化的素材、銘刻在心靈深處的鄉村記憶熔鑄、整合，啟動了豐富絢麗的編織，把傳統手藝人篾匠、木匠、土匠、鐵匠，爐火純青的絕技，面坊、紙坊、榨油坊、手工炒茶的原生態制作方法，極致的藝術追求;土郎中手到病除，中醫的神奇，以及慈悲濟世人、懸壺輕己利、德品勝黃金的醫者仁心;擺渡人、放排人勇闖激流險灘的無畏;土家人面對困境的百折不回、堅韌不拔的精神、同舟共濟的淳樸民風;舞獅子、贊獅子、趕毛狗、拋梁樹、跳撒葉荷、多姿多彩的山民歌、民俗風情，構織在精妙絕倫的故事里，出神入化。塑造了一個個活色生香的典型化的藝術形象，精彩展現了民間民俗文化。帶給讀者陌生化的閱讀興奮感。

他用諧趣的故事把地域文化“蠻子腔”和“搬家子腔”口音的差異描寫得妙趣橫生。蠻子說話“田錢”、“地記”、“田千”、“妻梯”不分。令讀者忍俊不禁。他用沉重的語調講述了大善人賀大肚子多年來把江上沖下來的尸體打撈起來，搭一個油布在沙壩上，把尸體收斂干凈，臉上蓋著火紙，等死者家屬認領。過幾天沒有人認領的尸體就自費請人埋了。從不接受任何回報。他非常注重開掘人物的心理深度，精神深度，著力凸顯人情美、人性美。感人至深，催人淚下。閱讀時欣喜連連，掩卷后又惆悵不已。

看過許多寫抗戰的作品，還從來沒有看過像作者那樣寫五爺爺，曲線救國的背后，隱藏著掛面手藝農耕文化風情，和朱木匠制作水車高超的木工手藝。

他寫《祖墳》，并非開門見山就寫陰森恐怖的墳墓。而是寫兩顆棗樹，一根粗壯，一根秀氣，說它們是“夫妻樹”，隔著小路，它們的枝葉交叉在一起，開出淡雅清香的花。母親在棗樹下開墾一片花生地，收獲了花生就把種子分送給鄉鄰，讓村里人家家都有花生吃。每有娶親的隊伍經過渡口，就差孩子給新娘送花生、棗子，祝福一對新人“早生貴子”！浪漫而唯美。并生動展現了娶親的嗩吶調，他把什么環節該吹什么調寫得情趣盎然。并不失時機地呈現了“哭嫁歌”等婚嫁習俗歌。有了生就會有死，土家人坦然地面對死亡，具有向死而生的勇氣。新人接進來，死人抬出去。然后才涉及到棗林里邊他家的“祖墳”地。描述土家族的祭祀風俗、厚葬薄養的習俗、作者放牛讀碑文的軼聞趣事。特別是寫父親給祖先送亮的細節，燈罩上寫著“歡度新春”。表達了對生死的豁達，人鬼同慶，十分幽默風趣。

三.哲理之思

《那條叫清江的河》令人耳目一新的是作家在寫《祖墳》的章節中，獨出心裁，寫哪些人死了能埋進祖墳，哪些人不能。“兇死的、短命的、缺德鬼、犯上作亂危害一方的族人，是斷不可葬入祖墳的。”

因為自己的不知情，把河邊巖殼艷麗無比的心蕊像龍爪的老鴉蒜帶回家，栽在柿子樹下，滿以為耀眼的花朵會博得大人的歡喜，哪知道母親看見了說不吉利，要他馬上鏟掉。“老年人喊它‘引魂花，人死了到陰間去，聞著花香就不會迷路，過了奈何橋，好轉世投胎。”后來發生了兩個雙胞胎弟弟不幸夭折的悲劇。他沒有肯定這兩件事的發生一定有某種聯系，而是講述了艷麗奇美的老鴉蒜的傳奇身世。它們原來是一對生死相愛的情人，開白色花的叫曼陀羅華，開紅色花的叫曼陀羅沙華，一個開在忘川河邊，一個開在彼岸。因為觸碰了清規戒律，被罰花葉永不相見。老鴉蒜花容月貌下隱匿的詭秘，引發人們深思，有些東西巨大的美麗背后，卻暗藏陷阱和殺機。從醫學的角度解釋，如果孩子誤食了有毒的老鴉蒜身亡是有可能的。

精巧的結構緣于精心的構思，引發讀者的探究欲望。他善于將故事傳奇化，使其具有驚心動魄的藝術效果，一波三折，扣人心弦。比如學校放假，因為回家的公路垮了，“我”沒有買到汽車票回家，父親電話托付老黃，要“我”搭老黃的木排回家。可到了家門口，因洪水太大木排無法靠岸，“我”只好隨老黃的木排順流直下，于是經歷了一場永生難忘的闖灘生死經歷。以致后來上警校，無論面對怎樣嚴酷的訓練，都能游刃有余，輕松面對;二哥冒著性命危險，在棺材石上救下后來成為他岳父的人。清江河取走了他一只眼，卻讓他娶上了一雙大眼睛的媳婦。映射出天道酬勤、善惡有報的傳統倫理。“我”在武漢警校讀書，認識校工胖阿姨，原來他的老公就是在清江河葬身的排工水老鴉。好似冥冥之中的安排，讓胖阿姨知道了他丈夫的下落;“我”為了給家里減輕負擔，暑假與同學相邀在廣州打工見到了離家出走多年的慶義，都具有傳奇化的色彩。其構思合情合理，天衣無縫。增加了作品的可讀性。他將懸念妙置于故事中，具有說書人的藝術技巧，環環相扣，引人入勝，使讀者迫不及待期待閱讀下文。故事有諧趣的、沉痛的、也有令人毛骨悚然、心有余悸的，浸透出哲思，使讀者深受啟迪和教化。

“一次母親干活，把他放在柳樹上的篾吊籃里，那天晚了一步去抱他，一條茶杯粗的大蛇王爬上了大麻柳樹，呼呼吐著血紅的信子，昂頭向吊籃爬來，剛走到樹下的母親嚇呆了”，可巧的是“大王蛇上方的樹丫突然飛來一只鐵鷂子，凌厲的眼睛盯住蛇頭，翅膀有力地拍打著樹枝，不停地咯咯咯地尖叫，嚇得大王蛇飛快地順著樹枝溜下了河”。篾籃子里的“我”有驚無險。故事有如“螳螂撲蟬黃雀在后”的深刻寓意。

在他的筆下，人與人之間、人與自然之間有著圓潤無比的和諧生態理念。在他眼里，人與自然都是平等的朋友。鄉里人做房子事先都要給燕兒準備好筑巢的瓦片。關門時先要查看巢里燕兒回來沒有？走親戚去了，總擔心燕兒回來進不了屋。庫區將要被淹沒，愚幺哥便在鷹嘴巖給燕兒筑好了巢。

作品中浸潤著尊老愛幼、勤勞樸實、相互包容、低調謙虛的傳統美德。在順境中低調友善，遭遇逆境時自然會有人默默相助。比如：何渡子的兒子“慶義跟胡先生學醫長了本事，何渡子遇到豬娃客再也不垮臉，也不嫌豬籠子臭，還夸幾聲豬娃喂得乖，一定會賣個好價錢”。后來何渡子在痛失妻子，兒子失蹤的雙重打擊下，全村人都自發地去陪伴他過年。青年作家彭艷說：“一個好作家就是一個思想家。”文本中那些樸實無華，閃耀著思想哲理的句子猶如至理名言，被讀者視為處事做人的準繩。

四.歷史之痛

徐曉華對社會底層、弱勢群體滿懷慈悲和憐憫。對社會發展，歷史進步帶來的對于弱者的冷酷剝奪充滿了人文關懷，其鋒芒直指社會轉型時期弱小個體的命運。

放了半輩子木排的老黃，因為國道通了以后，林業車隊替代了水運隊木材外運。他們失業了卻沒有任何補償安置。眼看幾個賣命錢快用光，老黃和老報自籌資金買了十幾個方的散木材扎排賣了，被判了三年刑。而辦案的警官之一竟然是老黃當年在河里百般呵護的自己。老黃把責任一個人擔著，并向他求情，“老報家里幾個娃兒讀書，沒他，那個家就完了。你也不要因為我受影響，該怎么辦的就這么辦。”作家動情地說：“老黃，一個曾經用生命保護的孩子成了警察，因為失去了生計，偷運木料而被抓去坐牢。到了那個時候，他想的還是別人，跟在河里一模一樣，每當遇到大的風浪，他在排頭頂著……是清江河的鐵流，鍛造了鐵骨錚錚的家長。他們或許有人生的迷茫處，卻不失做人的率真、堅毅、擔當。這條河，因有了他們，縱然千回百轉，卻會永遠鼓浪揚波、沖山越峽，一直奔向前方”。生存之痛猶如電擊一般觸碰讀者的心靈。表達了作家對時代巨變中弱勢群體的生存憂思。情感真摯，讀來令讀者喉嚨哽咽，潸然灑淚。

“在清苦的日子，父親因講了幾個冷笑話，減輕生活的愁苦而失去了鐵飯碗”……大哥愛好擱二胡，因家里兄弟姊妹多，無錢買商店里的樂器。兄弟合計做了一個木夾子套住了村里的馬的后腿，拔了幾根馬尾毛做胡琴。村長知道后，以“拔社會主義的馬尾”的罪名要把他們關起來。機智的鐵匠以牙還牙：“娃兒拔社會主義的馬尾，是唱社會主義的曲，是歌頌共產黨，歌頌新中國的，哪個敢捆！”筆端流露出嘲諷和悲涼。

國難當頭，五爺爺鏗鏘激越地給學生上了最后一堂課：“禮之大，莫過于報效祖國！”振聾發聵！然后，“挑一擔破書舊裳回家開了一家面坊，把最好的頭子面攢起來，送到抗日前線勞軍，填飽了饑餓的士兵們的肚子，變成了拼死殺敵的力氣。秘密組織村里的青壯年去恩施城里建設機場，為抗日全面勝利作出了卓絕的貢獻。生意漸好，就把面坊送了人，開一個私學教娃兒們讀書。有人說，五爺爺到底是文化人，會看天色，懂陰陽，活成精了”。作家意味深長的敘述，對剝削階級一概而論的劃分，抵達了對社會歷史的深刻批判和反思。

五.民族之魂

隨著鄉村城鎮化的轉型，原始古樸的村莊漸行漸遠，傳統精神逐漸喪失、禮儀習俗灰飛煙滅、價值觀念分崩離析。物質生活的富足和少子化，導致父母對孩子百依百順、有求必應。孩子被嬌寵和溺愛，飯來張口，衣來伸手。“為吃喝夜夜不安的歲月早過去了”，可管仲先生的“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”被拋到了九霄云外。人們逐漸覺醒，重新審視正在失去的人倫的溫馨、吃苦耐勞的精神、戰勝困境的斗志。誠如評論家蔡家園所說：“作家試圖提煉出一種與自己的血脈密切相連的地域文化精神，在傳統中發掘可資資源，為物欲滾滾、浮躁迷茫的時代重鑄信仰之魂”。

徐曉華筆下的風物充滿了象征性，如碾油坊枇杷樹做的撞桿，楓香樹做的將軍柱和茶葉盒、桃樹做的子午尺，那些特殊材質象征獨特的地域文化精神。而深深扎根于泥土的地枇杷，則象征土家人的頑強不屈。經歷了自然災害的“三兜茶”，在吳順木的悉心呵護下奇跡般地幸存了下來，叫“命長”的麻柳樹護佑村莊人生生不息。

徐曉華以水布埡截流為背景，以“麻柳樹”、“三兜茶”為具像，表達了傳統村落的湮滅，薪火相傳的民風、民俗、民間文化將隨之消失，以及人們故土難離的鄉愁情結。吳順木“想把三兜茶移栽出去，挖了半天，樹根又粗又深，把土里的石頭都抱得死死的，掏不到底，拿刀子砍，砍一刀樹根都流血流了，只好不挖了……”“三兜茶”離開了原地便沒有適合它生長的土壤和氣溫了，而村民們失去了故鄉就如無根的浮萍……

現代化建設的洪流與原始古樸的山水田園發生了激流的沖突，異地搬遷不可逆襲，觸及到了人們深沉的鄉愁。作家用深情的筆，飽蘸熾熱的血液、將故鄉的山川、人物、風物、習俗、質樸的民風、堅定的生活信念、匠人精神、傳統文化，濃縮其中，精心繪制成了一幅斑斕的立體文化長卷，存留史冊，共后來的人們回望。

雪梅，湖北省作家協會會員，湖北省第六屆中青年文藝評論家高級研修班學員。