土里長出來的詩

邱磊

在讀古詩時(shí)，大家有沒有偶爾遇到與常理不太相符的地方？我小時(shí)候就碰到過，小腦袋一直想不太明白，后來長大了，學(xué)了別的知識，才了解其中的道理在詩外。其實(shí)只要多留心，多問幾個(gè)為什么，許多古詩就成了打開廣袤世界的窗子。很多詩人，由于閱歷、興趣等緣故，都會在詩中留下許多寶貴知識。比如，下面這首——

憫農(nóng)

[唐]李紳

鋤禾日當(dāng)午，

汗滴禾下土。

誰知盤中餐，

粒粒皆辛苦。

這首《憫農(nóng)》是我們最早接觸的古詩之一，大意是說在一個(gè)烈日當(dāng)空的夏日中午，農(nóng)民伯伯正在田間不知疲倦地除草。他們?nèi)魏顾驖衲_下的泥土，卻忙得顧不上擦拭。詩人李紳看到此情此景，由衷地感慨：飯桌上的每一粒糧食，都是用無數(shù)汗水換來的呀！

詩的內(nèi)容很好懂，而我的疑問是：為什么一定要在“日當(dāng)午”的時(shí)候去“鋤禾”呢？頂著烈日勞作很容易中暑，找個(gè)涼快點(diǎn)的時(shí)間不是更好嗎？從詩人的本意來猜，或許是想強(qiáng)調(diào)任務(wù)繁重，午間無暇休息；而從地理科學(xué)的角度看，又有另一番道理。下面不妨從什么是“鋤禾”說起。

“鋤禾”并非把禾苗鋤掉，而是指鋤去田間雜草。我們知道，雜草生命力頑強(qiáng)，會拼命和莊稼搶養(yǎng)料，不及時(shí)鏟除的話，莊稼長得病懨懨，農(nóng)民一年都白忙活。除草的目的，說到底是為了“粒粒皆辛苦”的“盤中餐”，而從直接對象看，是對養(yǎng)料的守護(hù)。

大部分農(nóng)作物都是直接從土壤中獲取自身所需的養(yǎng)料。土壤由各種顆粒狀礦物質(zhì)、有機(jī)物質(zhì)、水分、空氣、微生物等組成。許多礦物質(zhì)、有機(jī)物質(zhì)、微生物都是植物成長必需的營養(yǎng)成分。

我們聰明的祖先不僅僅知道“斬草要除根”，還會將砍下的草、木用火燒掉。等火滅后，那些留在地上的灰色物質(zhì)（灰燼），就是新的養(yǎng)料，俗稱“草木灰”。科學(xué)家們測量后發(fā)現(xiàn)，草木灰含有鉀、鈣、磷等化學(xué)元素，它們能讓植物健壯地成長，增強(qiáng)抵抗害蟲的能力。

古人在焚燒農(nóng)作物秸稈、草木之后的土地上播種，往往會得到比較好的收成。但草木灰所含的養(yǎng)料畢竟是有限的，時(shí)間一長，土壤中的營養(yǎng)物質(zhì)漸漸變少，農(nóng)作物產(chǎn)量就會下降。古人又沒有現(xiàn)代工業(yè)制造的復(fù)合肥料，怎么辦呢？不妨事，這難不倒他們，換塊土地唄，重復(fù)前面的過程！只要得到了新的草木灰，就等于得到了新的沃土。我們的祖先為了生存，灑下無數(shù)汗水，將“刀耕火種”永遠(yuǎn)刻在了文明史上。

當(dāng)然，遠(yuǎn)古的刀耕火種是迫于生計(jì)的無奈之舉，今天可不提倡這樣做。破壞林地、污染空氣、影響交通，都是刀耕火種的危害。

生活在農(nóng)村的小讀者可能見過焚燒秸稈的場景：整塊農(nóng)田大火沖天，濃煙滾滾，空氣里有嗆人的味道，熏得眼睛、鼻子都很難受。

是否能繞過焚燒秸稈、草木而得到肥沃的土壤呢？完全可以，但需要付出另外一種代價(jià)：時(shí)間。最初的土壤是巖石千萬年來自然風(fēng)化的結(jié)果。在風(fēng)吹、日曬、雨淋、冰蝕，還有植物的根系作用和熱脹冷縮的物理變化下，再堅(jiān)硬的巖石都會緩慢破裂、粉碎，最后變成很小的顆粒——這就是最初的土壤。

地球上的巖石并不是均勻分布的，因此，各處的土壤也有厚有薄，從幾厘米到兩三米的厚度都有，有些地方也可能完全見不到土壤。在南美智利的安第斯山頂，不少植物竟然是食肉的（捕蠅草就是一種肉食性植物，你還聽說過其他可怕的植物嗎？）。原來，當(dāng)?shù)赝寥捞伲参餆o法獲得足夠的養(yǎng)料，為了生存就只好苦練本領(lǐng)，開始吃肉啦。相比之下，我國的小麥、水稻、油菜就幸福得多，它們可以盡情享用足下肥沃的土壤。

判斷養(yǎng)料是否充足，并不完全看土壤的厚度。土壤中最精華的部分，叫作腐殖質(zhì)。

它們是由落葉、落花等植物殘留物，還有動物尸體之類的東西，在微生物作用下緩慢形成的。這些寶貴的營養(yǎng)，既是植物的“糧倉”，也是無數(shù)小生物的家園。

正是腐殖質(zhì)提供了這樣的生命舞臺，也只有擁有它，土壤才算合格。一塊土地，“肥沃”或“貧瘠”的關(guān)鍵，要看腐殖質(zhì)的多少。可惜的是，它的形成過程異常緩慢。據(jù)科學(xué)家測算，在理想的環(huán)境下，形成約2.45 厘米（相當(dāng)于一元硬幣的直徑）厚的合格土壤需要足足5 個(gè)世紀(jì)！

唐代詩人顏仁郁說“時(shí)人不識農(nóng)家苦，將謂田中谷自生”（現(xiàn)在的人不了解農(nóng)民伯伯的辛苦，以為莊稼可以自己在田里長成），放到今天來讀，一些人也是會臉紅的。雜草爭肥、水土流失、土地荒漠化……都是或大或小的威脅；就算風(fēng)調(diào)雨順、沒病沒災(zāi)，春播秋收、翻土灌溉也需要農(nóng)民伯伯付出巨大的辛勞，之后才能收獲糧食。

灌溉比較容易理解，因?yàn)橹参锖腿艘粯樱茧x不開水。可為什么還要翻土呢？這里面蘊(yùn)含著有趣的自然規(guī)律。土壤中含有的水分，被稱為“土壤水”，它對植物生長的意義不言而喻。這些水容易沿土壤中的細(xì)微孔道自動上升至地表，這叫“毛細(xì)現(xiàn)象”。

如果一直產(chǎn)生毛細(xì)現(xiàn)象，土壤里的水都被吸到地面上去了，土壤就會缺水；加上中午氣溫升高，蒸發(fā)旺盛，水分就會流失更多。如何挽救呢？農(nóng)民伯伯很有經(jīng)驗(yàn)，他們通過不斷翻土，一方面使土壤變得蓬松，便于莊稼根須生長，另一方面切斷土壤中的細(xì)微孔道，阻斷毛細(xì)現(xiàn)象，保持土壤濕度。可見“鋤禾日當(dāng)午”有其內(nèi)在的科學(xué)性。