哪一種愛不千瘡百孔

閆紅

我媽在紡織廠工作，這兒曾是小城里的工廠，現在已經破產。我媽說，破產對他們這些退休老工人來說，不是件壞事。她說了些理由，我沒有聽明白，總之，她對工作以及生活了幾十年的那個廠區的沒落，沒多少感觸。

工廠極大繁榮的年代，機器聲終日轟鳴，走在大街上都能感到震動。廠里的女工，不但有像我媽這樣從農村招來的，還有很多是上海下放的知青。

這些知青在本地扎根，生兒育女，每年回一次上海老家。工友托她們帶回時髦的日用品。在我的童年，那雙被我踢踢踏踏穿了好幾年的紅皮鞋，就光榮地來自上海。除此之外，我還有一件大紅的滑雪襖。我仍然記得，在某個剛剛寒冷的日子里，剛下班回家的媽媽，高興地把那件明顯太長的襖子，披到我的身上。

太長了，所以并不好看，后來我長高了，它變得合身了些，還是不好看，到那時我們才看出來，它壓根兒就不是一件好看的衣服，與合不合身無關。不過我都穿了好幾年了，也無所謂了。

上海人還給我捎過一條喇叭褲，桃紅色的，褲腿上有繡花，時髦之極，我穿著它去姥姥家，特意跑出院子，走到公路上去，希望每個路人都能注意到我的褲子。我舅姥爺嚇唬我說：“警察會把你當小流氓抓走的哦……”

那時我媽還挺喜歡打扮我的。六歲之后，我媽對于我的穿著，突然轉變成了心灰意懶的潦草。要么是從我小姨那里接過來的舊衣服——我骨架大，撐得起;要么就是不知道從哪里弄來的。比如某年的新年，我媽拿了一件綠軍褂給我蒙襖，那會兒是流行綠軍褂沒錯，但必須是比我大一點兒的女孩子，才能穿出那種酷酷的痞氣，再說，那件衣服上還有個補丁。

我媽后來更重視我的吃。我自小挑食，不吃蔥姜蒜，還不吃豬肉。在普通的漢族家庭的餐桌上，豬肉是葷菜里的主力，這讓她非常頭疼。她的補救之道是每天炒兩個雞蛋埋在我碗底，再手疾眼快地將餐桌上豬肉之外的所有好吃的，搶到我碗中。

上海人帶來的巧克力之類，她藏起來，見家里沒人——主要是我弟弟不在家時，塞給我一小塊，一盒巧克力我可以吃上半個月;家里偶爾吃個雞，兩個雞大腿早早被剝了皮，放進我碗里，我媽還目光灼灼地盯著盤子，看見“好肉”就夾給我，武林高手般迅疾。我弟弟終于不樂意了，把飯碗一推，哇地大哭起來：有什么了不起，不就是個小女孩嗎？嬌寶貝！

其實有些東西我也不愛吃，比如鴨子，到現在我都覺得鴨肉很腥。那些鴨心、鴨肝、鴨大腿，我實在吃不下去啊，磨磨蹭蹭，等全家人都吃罷離席，我媽洗碗去了，我迅速地把那些東西放口袋里，轉身塞到抽屜的后一格。

那時實在太小，不懂得怎么進一步銷贓，還有點兒鴕鳥心理，好像我看不到，那些東西就不存在了。但心里清楚地知道，那些食物正在抽屜里面的一格變質——還好是冬天，不容易腐爛。惶恐地過著一天又一天，快樂的時候，也會記起這心結，直到，它們終于被我媽勃然大怒地發現。

抽屜里面的一格，是二十世紀八十年代每個家庭的隱秘之所。我媽也在那里面藏東西，有天，我媽對我說，抽屜里有些糖，你拿去吃吧。我打開抽屜，是我喜歡的大白兔奶糖，我很快把那些糖都吃完了。我意猶未盡，卻也未抱希望地把抽屜全部拉開，哈，里面竟然還有很多“大白兔”，我抓起來，一個一個地全部吃掉。

第二天，我弟弟也在家，我媽對我說：“你把抽屜里的糖拿出來你倆吃了。”我說：“讓我吃完了。”我媽說：“里面還有呢！”我窘迫地說：“也讓我吃完了。”

我有時猜在我弟弟的記憶里，我媽一定更偏疼我一點兒，但是，從童年到少年，甚至直到青年時代，我都在羨慕別人的母親。近的是我同學蔥蔥她媽，那么溫柔，蔥蔥經常跟我描述她是怎樣的恃寵而驕;遠的則有那些有名作家的媽，比如三毛和冰心的媽媽。我甚至得出個結論，要想成為一個女作家，必須有個溫柔的母親（當然現在我不這么認為了）。所以，我沮喪地想，我這輩子是當不成作家了，我媽，也太兇了。

我記憶中總有一個片段：我讓我媽下班給我帶粉筆，她沒有帶回來，我撲在我媽懷里，扯著她的衣服胡鬧，我媽笑著說，哎呀，媽媽快要死了！我們嬉笑著打成一團。那時我多大？兩歲，三歲？不記得了，我只知道，這是我記憶里一個和我媽嬉鬧的片段，其他時刻，我媽就像一只惹不起的老虎，一觸即發。

有一回，我媽給我報聽寫，我寫錯了一個字，被我媽罵了幾句，罵完了，她消了氣，拿糖給我吃。我情商沒那么高，無功受祿更添了些無措，一時間竟惱羞成怒起來，啪地把糖打到桌子上。太不識好歹了！我媽勃然大怒，伸手就是一巴掌。

經常會因為小錯誤挨打。比如中午踮起腳，走進房間，極輕極輕地去拉五斗櫥上的抽屜，可是——從那時起我就知道生活不是可以控制的——抽屜還是發出了一聲令我魂飛魄散的悶響，這響聲驚醒了正在睡覺的我媽，不消說，又是抓過來一頓打。

憑良心說，我挨的打，多也就是落在屁股上，跟我弟弟還是沒法比的。也許我媽覺得小男孩更抗打，生起氣來那是連擰帶掐，且揀大腿上嫩的地方，一通教訓下來，大腿上青一塊紫一塊的，觸目驚心。

那年春節，我弟弟偷拿了他被我媽“暫時保管”的壓歲錢。整個年下我們姐弟倆吃香的喝辣的，大手大腳地買花炮，在小城的大街小巷里晃蕩。元宵過了，問題來了，我媽后知后覺地發現失竊了，我弟弟是主犯，我算是知情不報，雙雙受罰。我弟弟挨打時，那叫一個鬼哭狼嚎啊，聞者悚然。輪到我了，懲罰輕得多，我媽法外施恩是其一，其二當時我姥姥在我家，大大地給我說了些情。事后，我姥姥對我說，要不是我，你看你得挨多狠！

對于我和弟弟來說，幸福的時光，就是爸媽吵架之時。我媽搬回城西南的紡織廠宿舍，跟我姥姥住著。我和我弟弟，坐著紡織廠的班車兩邊跑：平時跟我爸，一到周末就去我媽那兒。

那段日子他們變成了一對好脾氣的爹娘，給我們買好吃的，盡力爭取我們。我媽總是說，要不是為了你們，我就跟你爸離婚了。我對單親家庭的可怕缺乏想象，對于我爸我媽再也不可能聯手整我們的生活倒充滿神往。每次聽我媽這樣說，我總是全無心肝地想，離啊，離啊，你干嗎不離呢？

他們后來當然沒有離，非但如此，在某次我爸找我媽深談了一番，他們共同梳理了多年感情，認清兩人的共同目標之后，再也沒有大吵過。

從此只有我媽上中班時，我們會感到些許輕松。紡織廠實行三班倒，早班是從早到晚，中班是下午去，半夜回，晚班是半夜去，中午回。我們不喜歡我媽上夜班，這意味著她整個下午和晚上都在家，早班說起來白天不怎么在家，但是對于已經上小學的我和弟弟來說，漫長的夜晚，才是一天里的黃金時間，我們可不愿意讓這段黃金時間，處于我媽的虎視眈眈之下，所以中班好。后來我媽因病改換了工作崗位，上常日班了，我和弟弟連這點空子也鉆不成了。

我和弟弟似乎十分冷血。但對于當時的我來說，我媽周圍的三尺之內都是禁地，偶爾靠近，便有殺氣襲來，鋒芒在背，分外地局促。

有一次，我媽生病了，在房間里嘔吐。我不知道該怎么辦，走進房間會不會討一頓罵？病中的她，余威不倒，連那嘔吐聲，都帶著強大的氣場，似乎一秒鐘就可以轉變為咆哮。

我在房間外面踟躕，聽我媽伏在床上嘔吐，實在聽不下去了，才走進房間，把她嘔吐的那個盆倒掉。端著盆出去時，我媽在身后冷笑道：你都不敢進來了，我將來老了還想指望你？我沒吭聲，端著盆出了門，現在想來，我媽那一刻的心應該很冷，以為我是怕侍候她，卻不知，弱小如我，不過是心有余悸而已。

偶爾的溫柔，出現在我十八歲之后，那一回，我媽患了美尼爾尼癥，在醫院里住著。我拎了飯盒去看她，她什么都吃不下。旁邊那張床上的病人家屬帶來了韭菜雞蛋餡餅，大大的一塊，韭菜郁綠，雞蛋金黃，面皮上煎出褐色的小斑點，香噴噴的，整個病房都聞得到。我媽看了他們一眼，我明顯地感覺到我媽對那個餡餅有興趣。我有了點兒說不上話來的感覺。之前，我媽從來沒有顯示過她想吃什么，她永遠在吃剩飯，或是在我吃過的殘骸里敲骨吸髓地剔出最后一點兒精華，以免浪費。她特別看不起饞嘴的女人，她的飲食態度近乎“存天理，滅人欲”。

我媽望向餡餅的目光，把她變成了一個小女孩，陌生的小女孩。我跟她說，我去幫你買一個吧？她點點頭。餡餅買回來，我媽沒有立即吃，她似乎也有了點兒感觸，看著我身上的衣服，用前所未有的溫和聲音說，等我好了，給你做件紅大衣去，長的那種。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我們再也回不去了》）