陽(yáng)光下有車前草

趙曼彤

當(dāng)四月的陽(yáng)光鋪滿北方的原野、山坡，春風(fēng)十里，花褪殘紅青杏小，淺草沒(méi)馬蹄。柳綠花紅搖曳于春風(fēng)，那泥土里的食物在經(jīng)歷一冬的潛伏后，也漸次蘇醒，躍躍欲試。曲麻菜、薺薺菜、蒲公英，它們各唱各的曲兒，各說(shuō)各的理兒，在山野間喧嚷聒噪，在孩子們的背簍挎籃中自得驕傲。

車前子又名車前草、車轱轆菜。老家流傳著一首兒歌：“車前草啊澀又苦，二八月里鉆出土，挖回家里熬日月，不餓肚皮有它補(bǔ)。”對(duì)于貧瘠的鄉(xiāng)間，車前草就像陽(yáng)光。車前草是我小時(shí)候認(rèn)得的最早的植物，因?yàn)樗毡榱恕Ｔ吧降兀壳拔莺螅袝r(shí)候籬笆旁，窗根下，只要是陽(yáng)光充裕的地方，一低頭，冷不丁就能看見(jiàn)一株車前草正仰著臉笑。在我看來(lái)，那葉子足夠?qū)挘雸A，長(zhǎng)十幾厘米，寬三四厘米，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就冒出穗子來(lái)，像蛐蛐的長(zhǎng)觸角。

在鄉(xiāng)下人粗糙的味蕾分辨中，曲麻菜是苦的，蒲公英是甜的，而車前草既不甜也不苦。古書(shū)云：此草牛馬跡中，故有車前、當(dāng)?shù)馈ⅠR舄、牛遺之名。舄，足履也。幽州人謂之牛舌草。蛤蟆喜藏伏于下，故江東稱為蛤蟆衣。可見(jiàn)車前草雖然貌簡(jiǎn)敦厚，實(shí)則大有來(lái)歷。小時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)過(guò)外祖父，為什么車前草有這么個(gè)奇怪的名字？它并不只長(zhǎng)在車轱轆下呀。外祖父是位私塾先生，他摸著稀疏的白胡須說(shuō)，這里面有故事，漢將軍馬武，一次領(lǐng)軍去征服武陵羌人，兵敗被圍，天旱無(wú)雨，軍士、戰(zhàn)馬多得“尿血癥”，無(wú)藥可醫(yī)。馬武焦急萬(wàn)分，恰此時(shí)身邊衛(wèi)士張勇發(fā)現(xiàn)衛(wèi)隊(duì)三匹病馬無(wú)藥自愈，奇之，尋根究源，發(fā)現(xiàn)三馬俱食野地上一片象耳形草，于是自服以證，竟也痊愈，于是報(bào)告馬武。將軍大喜，問(wèn)此草生何處。張勇用手遠(yuǎn)指說(shuō)：就在大車前面。馬武笑曰：此天助我也，好個(gè)車前草。當(dāng)即命令全軍及戰(zhàn)馬吃此草，果然治愈。車前草的名字就這樣流傳下來(lái)。除了有趣的名字、遍布四海的足跡、悠久的歷史，車前草還有一副“熱心腸”。

有中藥底子的車前草可茶、可湯、可涼拌、可蘸醬、可炒食、可做餡、可拌面蒸。淡竹葉、甘草、車前草加冰糖，洗凈去渣，入砂鍋煮燉，每日一劑代茶飲，既可除腸胃濕熱，又可清心經(jīng)之火而御煩。將車前草切碎，與小米、蔥白、食鹽煮粥，常服，可祛痰清目，去腫止血尿。這在我的故鄉(xiāng)，都是老幼皆知、耳熟能詳?shù)氖逞a(bǔ)藥療方子。鄉(xiāng)人們常在下地回家、歇晌時(shí)隨手采上幾棵，在井臺(tái)洗凈，午餐時(shí)桌上就多了一盤碧綠鮮嫩的車轱轆菜，再配上香噴噴的雞蛋醬，主婦便要小心米飯不夠了。無(wú)論烹煮蘸食，那對(duì)車前草來(lái)說(shuō)都是簡(jiǎn)而代之。最闊綽的對(duì)待，應(yīng)該是車前餅了。做出好吃的車前餅，需要的不光是技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)，還有濃濃的情感參與。某個(gè)四月的黃昏，窗外飄著細(xì)雨，我倚在飄窗看婉兮老師的一篇文章，她說(shuō)，那些讓你感慨萬(wàn)千的食物里，一定藏著你的歡笑和眼淚，而藏在食物里的那個(gè)人，就是你的軟肋與盔甲。那一刻，初萌的春草和著細(xì)雨、泥土的芳香擠進(jìn)窗來(lái)，在室中彌散。我想，藏在我的食物里的，不光是我的軟肋與盔甲，還是我的溫暖和淚點(diǎn)。我想起二娘，想起二娘低頭洗車前草的樣子，想起她簡(jiǎn)陋芬芳的廚房，想起她的車前餅。

車前草看起來(lái)不像好吃的樣子，但到了二娘手里，變成了車前餅，就很好吃。二娘采摘車前草是有講究的：地方要干凈，土要肥沃，還要在陽(yáng)光充足的陽(yáng)坡地。她說(shuō)，著了陽(yáng)光的東西，吃起來(lái)才對(duì)身體好。二娘采摘車前草并不拔根，只摘葉莖。車前草的嫩葉剁得碎碎的，摻在玉米、糯米面中，奢侈的時(shí)候，會(huì)加一點(diǎn)兒雞蛋、油鹽，和成餡，包成餡餅。面要和得干稀適中，太干餅會(huì)硬，太稀難成型。面在醒好之后做成圓餅。那餅做得如藝術(shù)品一般，擺在博物館的玻璃柜里，也可能會(huì)以假亂真。此刻它們卻被排在放好油的鍋里，嗞啦啦地響著，與熱油歡聚。如果烹飪者此刻的心情是歡快的，那么餅會(huì)烙得黃澄澄的，每一個(gè)都彰顯著這種快樂(lè)；如果烹飪者此時(shí)不開(kāi)心，那么餅就烙得陰沉，有的糊一點(diǎn)兒，顏色深，有的淺一點(diǎn)兒，淡黃，憂傷如秋夜雨絲，擺在盤子里，就像臘月愁思的少婦眼中雪地上斑駁的樹(shù)影。烙得正好的車前餅，亮黃度深淺一致，像新年祠堂祭臺(tái)上過(guò)油的糯米面饅頭，妥帖漂亮，咬上去很香甜，黃白翠綠，糯軟清香。每當(dāng)二娘烙車前餅的時(shí)候，周圍便圍了一圈流口水的小孩子。二娘忙著烙，忙著用新鮮玉米葉包車前餅遞給孩子們，還得不停地說(shuō)，慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒，別燙了。那初夏的盛宴，早早被孩子們期盼著，而二娘因烙和分車前餅被許多孩子喜歡著。

二娘去世了，帶走了這個(gè)世上最好的車前餅。那是記憶里的一縷陽(yáng)光，照耀一個(gè)失去母愛(ài)的孩子無(wú)法言說(shuō)的傷痛。我愛(ài)那背簍里的車前草，也愛(ài)用車前草做的車前餅，那里存著生命的溫暖。