“我”之為“何”？

鐘瓊 伍曉莉 江思源

摘 ?要：王國維的“境界說”歷來備受關注，其中關于“有我之境”與“無我之境”的問題更是爭議不斷，這些爭議的實質乃是對于“我”之解讀的差異。通過對既往研究現狀的分析找到了其內部的相似特征，進而以類分處理的方法逐一排除了“我”之為“主體”、為“情”、為“意”的可能性，并通過對王氏概念之理論來源的梳理，發現其為康德美學意義上的“無功利”審美之產物，得到“我”指代的乃是“利害關系”或“物我關系”，“有我之境與無我之境都是從物我關系而言的”“有我之境”就是詩歌審美境界當中存在著“利害關系”是一種“非自然”抒寫;而“無我之境”則是審美境界當中泯滅了“利害關系”，是一種“自然”抒寫。

關鍵詞：有我之境;無我之境;“我”之概念;語境本義

一、七類典型的觀點

“有我之境”與“無我之境”的概念是王國維《人間詞話》當中一對非常重要的概念，對于它的正確把握是我們正確理解和闡釋“境界說”的根本前提。事實上，這方面的論著多如牛毛，眾多大方之家也都參與了討論，據粗略統計，比較著名的觀點大概有二十多種。通過對這二十多種觀點的爬梳整理，我們發現這些觀點之間的壁壘，根本上乃是建立在對于“我”概念的相互誤解之上的，換句話說，對于“我”的界定和解讀的差異導致了對“有我”“無我”理解的差異。因而，本文以“我”之概念的梳理為出發點，對這二十多種觀點做了系統的分類，最終將其總結為以下七類。

第一類，以朱光潛先生為代表的學者認為，“詩在任何境界中都必須有我，都必須為自我性格、情趣和經驗的返照”[1]59-60，這樣“王氏所謂‘有我之境其實是‘無我之境（即忘我之境）”，而其所謂的“無我之境”，則是“沒有經過移情作用，所以實是‘有我之境”[1]59。

第二類，以張文勛先生為代表的學者認為，不論是“有我之境”還是“無我之境”，它們都是同時指向了資產階級的“直覺論”，片面夸大了“我”之“意識”，具有強烈“唯心主義”的傾向。

第三類，以季羨林先生為代表的學者認為，“無我之境”是自相矛盾的，因為“如譯為英、德、法等文，主語必赫然有一個我字（I，ich，je）在。既然有‘我字在，怎么能說是無‘我呢？”[2]所以說“無我之境”的提法是自相矛盾的，不存在所謂的“無我之境”。

第四類，認為“我”所承載的是審美主體的“個人情感”，所以“我”其實應該是“我之情感”。這是歷來最為流行的一種觀點，周振甫先生、蔣孔陽和朱立元先生、童慶炳先生，以及劉鋒杰等人都持此觀點。蔣孔陽先生、朱立元先生說：“‘無我是將‘我之情很巧妙地融于物象中，‘有我是將‘我之情，比較外露的方式投射到物象之上。”[3]童慶炳先生也表達了類似的觀點，他說：“所謂‘有我之境，是指那種情感比較直露……的意境”，而“無我之境”則是指“那種情感比較含蓄、不動聲色的意境畫面。”[4]199

第五類，以張法先生為代表的學者則認為，“我”（即藝術家）就是“自我個性”，就是“自己的體驗和自己的特點”，就是“我之不同于他人的獨特性”[5]。所以“我”的“有”和“無”，就是“藝術個性”的“有”和“無”，更進一步說，“有我之境”就是藝術個性彰顯時的境界，“無我之境”就是藝術個性隱遁時的境界。

第六類，先將“有我之境”與“無我之境”置換成“宏壯”與“優美”，再通過分析后者得出前者之“我”代表的是叔本華所謂的“生命意志”。這類觀點也比較流行，陳望衡先生、佛雛先生、葉嘉瑩先生、葉朗先生等大都持此觀點。以葉嘉瑩先生為例，她認為“有我之境”所說的境界是“吾人存有‘我之意志……之境界”，而“無我之境”則是“吾人已泯滅了自我之意志……的境界”[6]189。

第七類，認為“我”就是“利害關系”或者“功利關系”的表現，“有我之境”就是存有利害關系的境界，而“無我之境”就是超越了利害關系的境界。持此觀點的主要是劉烜先生，他認為“有我之境”是不純粹的存有利害觀念的美，而“無我之境”是“排除了功利目的之后的純粹美的自由境界”[7]。

通過以上梳理，不難看出以上關于“我”的理解其實也就是四種情況：一、把“我”理解為審美創作主體;二、把“我”理解為“物我關系”（即利害關系）;三、把“我”看成是“我”之“情感”（包括情趣、個性等）;四、把“我”看成是“我”之“意志”。在這四種情況中，第一種情況之“我”乃是實存的主體（即現實中的人），而后面三種情況乃是將“我”“虛化”為“知”“情”“意”三個層面的存在（依附性存在），即作為“物我關系”“情感情趣”“意志欲望”的存在。為了方便理解，我們將其表示如圖1所示。

圖1

二、“我”非“主體”，亦非“情”、“意”

雖然說對于“我”之內涵的探討存在著以上四種情況，但通過逐一排除，最后我們得到只有第二種情況（“我”為“物我關系”）最為合理，而其他三種情況都存在很明顯的漏洞。那么下面我們將逐一說明。

（一）“我”非“主體”

雖然按照季羨林等先生的觀點，“無我之境”看似確成矛盾了，但是如果仔細推敲一下就會發現季先生在這里其實是誤會了王國維的。理由有三：第一，如果從王國維的身世背景考察，他畢竟是在中國傳統文化背景下成長起來的，而且《人間詞話》采用的是傳統的“詩話”“詞話”一類批評模式，這就注定其中很多概念在表述上天然就可能存在著模糊性;第二，《人間詞話》本身就是“摘句論詩”“隨文評點”的產物，這就注定它的言辭必然存在著隨意性，語詞本身也往往會出現“言不達詁”（古代漢語的天然特點）的狀態;第三，從翻譯本身來看，中文天然就是詩化的文字，所以存在無法翻譯的情況很多，我們不能因為漢文中的概念無法翻譯成精確的西歐語言，就因此而斷定這個概念本身有問題。按照這種機械的觀點，那么“水滸傳”翻譯出來一定得有“水”，“紅樓夢”翻譯出來一定有“樓”、有“夢”，這豈不是滑天下之大稽！

由此可見這種機械地認為“有我”就是有“主體”“我”、“無我”就是沒有“主體”“我”的做法，是嚴重脫離王國維文本實際的。事實上“有我之境”“無我之境”“并非是‘有我與‘無我的絕對有無之分”[8]6，也“不是‘有和‘無的區別，而是……一種相對之詞”[9]。所以，將“有無之境”中的“我”解讀為“實體”（主體）之“我”的做法是不科學的，“有我”“無我”之“我”必不是“主體”之“我”。

（二）“我”非“情感”

排除了“我”作為“實存主體”之可能性，另外三種可能性中受眾最廣的當屬“情感”說。“情感”說之所以頗受歡迎，是因為它的解釋非常符合古典美學當中關于“隱與秀”“藏與顯”“收與放”等概念，而大多數人認為王國維深受古典美學的影響，所以用這類解釋很容易從潛意識中得到認可與推崇。拿童慶炳先生的觀點來說，他說的“有我之境”，是“那種情感比較直露……的意境”，而“無我之境”則是指“那種情感比較含蓄、不動聲色的意境”[4]199。

那么實際情況是否與這類說法相吻合呢？顯然不是。王國維在《人間詞話》第三則說：“‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮，有我之境也。”[8]4難道“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”所呈現的“情感”是“直露”的？恰恰相反，秦觀這首《踏莎行》可謂是極盡“含蓄”的絕唱，開篇那句“霧失樓臺，月迷津渡”完全是《詩經》“興”（先言他物以引起所詠之辭）的手法，何其委婉含蓄耶！如何讀出“感情直露”？后面用“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”兩句佐證“無我之境”，可是原詩卻是一首豪放灑脫、情感直露的佳作，其中“乾坤展清眺，萬景若相借”“九山郁崢嶸，了不受陵跨”幾句何其豪放，“懷歸人自急，物態本閑暇”“壺觴負吟嘯，塵土足悲咤”幾句又何其直白！何以能見“含蓄”？按此說來，前面兩句反倒應當屬于“無我之境”（情感含蓄）、后面則屬于“有我之境”（情感直白）！

可見，“我”為“我之情”的說法看似合情合理，但實際上它并不符合文本實際，因為它們的解釋只會導致“有我之境”與“無我之境”內涵的顛倒。

（三）“我”非“意志”

第四類觀點從叔本華關于“優美”“崇高”的解釋出發，認為“無我之境”與“有我之境”對應的“優美”與“宏壯”乃是“照搬”叔本華美學的概念，在此基礎上，推導出“我”是主體“意志”或“欲望”的顯現。上面提到的葉嘉瑩先生、葉朗先生都是從這個角度出發的，但是顯然他們都誤讀了“優美”與“宏壯”，因為它們并非源自叔本華美學，而是康德美學。葉嘉瑩先生雖然提到“靜安先生所提出的‘有我與‘無我兩種境界，實在是根據康德、叔本華之美學理論”[6]190，但在具體解讀之時，她卻只用了叔本華的理論來解讀“有無之境”：“有我之境”是“吾人存有‘我之意志……之境界”，“無我之境”是“吾人已泯滅了自我之意志……的境界”[6]189。可見葉嘉瑩先生并不清楚康德與叔本華美學之區別，而僅以叔本華美學概念來解釋“優美”“宏壯”;同樣，葉朗先生雖也指出“王國維的哲學和美學思想深受康德、叔本華的影響”[10]605，但在具體論述之時竟也只說“王國維對壯美和優美的解釋，顯然是根據叔本華的觀點”[10]626。實際上康德與叔本華對于“優美”“崇高”的解釋是各有側重的，王國維所說的“優美”“宏壯”并非源自叔本華，而是源自康德。有以下幾條理由可做說明。

理由一，雖然王國維早年確實深受叔本華影響，也寫過《叔本華之哲學及其教育學說》等著作，文章中說：“今有一物，令人忘利害之關系，而玩之而不厭者，謂之曰優美之感情;若其物直接不利于吾人之意志，而意志為之破裂，唯由知識冥想其理念者，謂之曰壯美之感情。”[11]58可見這里提出的“壯美”概念確是叔本華美學意義上“崇高”，因為它們的界定中最重要的關鍵詞是叔本華美學中的“意志”。但是這是1904年的事，當時用的是“壯美”這一術語，而不是“宏壯”。王國維第一處使用“宏壯”這個概念是1907年，那是他在論述博克與康德的時候提出來的，文章說：“而美學上之區別美也，大率分為二種：曰優美，曰宏壯。自巴克及漢德之書出，學者殆視此為精密之分類矣……則前者由一對象之形式，不關于吾人之利害，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉浸于此對象之形式中，自然及藝術中普通之美，皆屬此類也;后者則由一對象之形式，超乎吾人知力所能馭之范圍，或其形式大不利于吾人，而又覺其非人力所能抗，于是吾人保存自己之本能，遂超越乎利害之觀念外，而達觀其對象之形式。”[11]100所以說，“壯美”是建立在叔本華美學意義上提出來的，而“宏壯”則是建立在康德美學意義上的，因而雖然“壯美”與“宏壯”都同時指向了“崇高”，但二者并不是同一個概念，前者（壯美）作為叔本華美學的衍生物，它所側重的是“意志”（意志遁去）或“欲望”（欲望破裂）的問題，而后者（宏壯）則側重的是康德（以及博克）美學意義上的“利害關系”。而既然“有我之境”指向的是“宏壯”（而非“壯美”），那么我們就可以斷定，“有我之境”所立足的乃是康德美學。

理由二，如果從王國維的思想背景出發，就可以發現叔本華只是王國維了解康德美學理論的一個基石和手段，“王國維讀‘叔氏之書，只是他力圖把握康德哲學體系的一個過度”[12]。事實上，“在1903到1907這5年時間里，王氏先后對康德著作進行了四次閱讀”，而“叔氏對康德的理解，為他逼近康德確實提供了很大方便”，但為了“對康德有一個更全面、深入的了解，他最后是在努力甩掉叔本華這根‘拐杖”，以“展示他獨立靠近康德的良好姿態”[13]35。這樣，既然“他閱讀叔本華的目的，主要是為了了解康德”[13]31，那么我們就有理由認為《人間詞話》當中提出的“有無之境”根本上仍然是康德美學體系下的概念產物，而不是叔本華。

這樣一來，既然“有無之境”所涉及到“優美”“宏壯”并不是叔本華美學意義上的概念，那么將“有無之境”中“我”解讀為叔氏之“意志”則明顯是不合適的。

三、“我”乃“物我—利害關系”

通過以上論述，我們分別逐一論證了“有無之境”中的“我”，既不可能是實存之主體，也非虛化之“情”與“意”，那么從理論上則只剩下“我”作為“利害關系”或者“物我關系”之可能性。但這樣的結果只是理論上的結果，為了得到更為全面和可靠的結果，我們還需要深入文本自身再做考察。既然是從文本自身出發的探討，那么我們就同樣無法回避王國維關于“有無之境”乃分別對應“宏壯”“優美”這一基本論據。如果說上面關于“優美”“宏壯”的論證中我們是以“宏壯”作為突破口的話，那么下面的爭論論述我們將以“優美”作為突破口。這是因為，王國維雖然將“崇高”表述成“壯美”與“宏壯”兩個近似的術語，而且給予了它們不同側重的內涵（這也正是引起誤讀的核心原因），但對于“優美”的解釋，王國維卻自始至終都只采用了同一個術語、同一套解釋。

他在《叔本華之哲學及其教育學說》當中說：“今有一物，令人忘利害之關系，而玩之而不厭者，謂之曰優美之感情。”[11]58后來在《〈紅樓夢〉評論》中的表述亦是如此：“茍一物焉，與吾人無利害之關系，而吾人之觀之也，不觀其關系，而但觀其物;或……不視為與我有關系之物，而但視為外物……此時吾心寧靜之狀態，名之曰優美之感情，而謂此物為優美。”[11]117再后來在《古雅之在美學上之位置》一文中也用了同一說法：“前者（指優美）由一對象之形式，不關于吾人之利害，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉浸于此對象之形式中。”[11]100可見，不論是早期受叔本華影響階段，還是后期受康德影響階段，王國維對于“優美”的基本定義始終沒有改變，那就是無關乎“利害關系”或“物我關系”之美。

再來看一下王國維關于兩種境界的界定。他說“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”[8]4前者本來很好理解，引起歧義的主要是后面那句“以物觀物”。很多學者都批評到“以物觀物”之不可能，因為任何之“觀”都必須為“我”之“觀”，而不可能是“物”之“觀”，用語言學上的說法就是，執行“觀”這個動作的主體必須是“人”（此處也就是“我”），而不可能是“物”。其實這都是出于邏輯上的誤會所致的。如果我們對這兩個概念進行邏輯上的對比就會清晰地看出“以物觀物”的實際表征：前者，“有我之境”是通過“以（有）我觀物”得到的，那么后者“無我之境”只可能通過“以無我觀物”得到的。也就是說，王國維所說的“以物觀物”并不是真的以“物”的視角來觀物，而是以“無我”的視角來觀物，“以物觀物”只是“以無我觀物”的一個同義置換。（至于為什么要做這種置換，原因則可能是多樣的，或者他只是想為了與“以我觀物”達成一種形式上的“對稱”“協調”，或者只是想突出后者“無我”之后的“物性”直觀。但總之是置換了，至于原因的考察則已經不是此處需要關注的重點。）

將兩方面的解釋做一個串聯比較，前后關系就立馬浮現了。前面一直強調的“優美”都是“無利害”之美，是“不觀其關系”“不視其利害”而得到的，而后面又指出“無我之境”（即是“優美”）乃是“以無我觀物”的方式得到的，

這豈不是清楚明白的說明了“我”乃是指代“利害（關系）”？既然“以無我觀物”是以無關利害的視角觀物，那么“以（有）我觀物”自然就是以關乎利害的視角觀物了，換句話說，“優美”（“無我之境”）乃是不涉及物我利害關系的，“宏壯”（“有我之境”）則是關涉利害關系的（這一對應關系我們表示為圖2）。這一界定恰好與我們上一則中指出的在《古雅之在美學上之位置》一文中的界定一致：“優美”之狀態下，“吾人忘利害之念”而“全力沉浸于此對象之形式中”;“宏壯”之狀態下，對象形式“超乎吾人知力所能馭之范圍，或其形式大不利于吾人”。所以，我們以為“有我之境”中所說的“我”，指的就是“物我利害關系”。

四、結語

對于王國維“有我之境”中“我”之理解的混亂，造成了對于“有我之境”內涵把握的失誤與偏差。本文通過對既往研究現狀的分析，找到了其內部的相似特征，進而以類分處理的方法逐一排除了“我”之為“主體”、為“情”、為“意”的可能性，并通過對王氏概念之理論來源的梳理，發現其為康德美學意義上的“無功利”審美之產物，得到“我”指代的乃是“利害關系”或“物我關系”，“有我之境與無我之境都是從物我關系而言的”[8]6，“有我之境”就是詩歌審美境界當中存在著“利害關系”，是一種“非自然”抒寫;而“無我之境”則是審美境界當中泯滅了“利害關系”，是一種“自然”抒寫。最后，本文通過對王國維多處文本中關于“優美”“宏壯”（或“壯美”）的介紹，印證了“我”是“利害關系”這一推斷，從而從理論和現實雙重視角下厘定了“我”之本義。

參考文獻：

[1]朱光潛.朱光潛美學文集：第2卷[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[2]季羨林.門外中外文論絮語[J].文學評論，1996（6）：7-8.

[3]蔣孔陽，朱立元.美學原理[M].上海：華東師范大學出版社，1999：238.

[4]童慶炳.文學理論教程（修訂版）[M].北京：高等教育出版社，1998.

[5]張法.中國美學史[M].上海：上海人民出版社，2000：327.

[6]葉嘉瑩.王國維及其文學批評（第2版）[M].北京：北京大學出版社，2014.

[7]劉烜.王國維創造‘新學語的歷史經驗[J].文學評論，1997（1）：37.

[8]王國維.彭玉平，評注.人間詞話[M].北京：中華書局，2014.

[9]聶振斌.王國維文學思想述評[M].遼寧：遼寧大學出版社，1986：156.

[10]葉朗.中國美學史大綱[M].上海：上海人民出版社，1985.

[11]金雅.中國現代美學名家文叢：王國維卷[M].杭州：浙江大學出版社，2009.

[12]陳鴻祥.王國維全傳[M].北京：人民出版社，2007：211.

[13]藍國橋.王國維與康德美學[M].北京：人民出版社，2016.

作者簡介：

鐘瓊，廣東科技學院講師。

伍曉莉，廣東科技學院講師。

通訊作者：江思源，廣東科技學院講師。