劉長卿及其三居蘇州

秦兆基

唐代，蘇州官員中詩人不少，其中不乏外來客。在劉長卿之前，名聲較著者有在其屬縣常熟任縣尉的詩人、書法家張旭；其后，則有為多種文化讀物艷稱的“詩人三太守”——韋應物、白居易和劉禹錫。張旭嗜酒，常熟因之留下一條“醉尉街”；詩太守們則進了“名賢祠”、地方文學史，流被于金石楮墨，而劉長卿則不為太多的蘇州人話起。

而唐代詩人劉長卿，一生三居蘇州，始官屬縣長洲尉，遭構陷入獄、貶謫，又以重推（重新審查推定）之故，復返蘇州，后歷經沉浮，于晚歲終歸蘇州。

高文不可和，空愧學相如

劉長卿（718？—790？），字文房，新、舊《唐書》均無傳，生平不可詳考，其行紀多據其詩文和有關材料。

劉長卿祖籍宣州（今安徽宣城），郡望河間（郡治在今河北獻縣東南）。上世僅知祖父劉慶約官至考功郎中，可看出他是出身于寒素的詩書之家。劉長卿早年生活在洛陽，及長，于嵩陽（今河南登封）讀書。他命運多舛，早歲久困場屋，中年方進士及第，仕宦途中兩受貶謫，一次入獄，多年沉淪下僚，晚歲才遷為隨州刺史，但不久又因兵亂失官，流落江東，終老蘇州。習稱劉隨州，有《劉隨州集》傳世。

劉長卿《酬包諫議佶見寄之什》詩云：

佐郡愧頑疏，殊方親里閭。

家貧寒未度，身老歲將除。

過雪山僧至，依陽野客舒。

藥陳隨遠宦，梅發對幽居。

落日棲鸮鳥，行人遺鯉魚。

高文不可和，空愧學相如。

這是一首自敘詩，最后“高文不可和，空愧學相如”二句的意思是，我空有學習司馬相如的愿望，但愧終無所成。詩的上句為自謙之語，下句則點出自己起名的緣由，是仰慕司馬相如。《史記·司馬相如列傳》載：

司馬相如，字長卿，蜀郡成都人也。少時好讀書，學擊劍，故其親名之曰犬子。慕藺相如之為人，更名相如。

藺相如，趙惠文王之相，因相為百官（眾卿）之長（zhǎng），撮言之為“長卿”，故司馬相如以之為字，與其名相應。劉長卿是以司馬相如的字為名，也是步武前人，其名的讀音，也該和前人名字的讀法一樣，當讀為長（zhǎng）卿 。名欲總領眾卿，人亦睥睨一世。正如《唐才子傳》所述：“權德輿稱為‘五言長城（按：應為劉長卿自道）。……每題詩不言姓，但長卿，以天下無不知其名者云。”題詩但書名不言姓，似乎是說“天下誰人不識君”。

天寶十四載（755），劉長卿登進士第，時年三十八。這樣的年歲中式，不算太晚，但劉長卿卻覺得太遲了。唐代科舉，最難也最為人們看重的無過于進士試，“三十老明經，五十少進士”。許多著名的詩人，如杜甫、李賀等終身未獲一第，孟郊46歲才中進士，狂喜中寫下：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”才華絕世的白居易進士及第后，寫下：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年。”“最少年”的白居易，也27歲了，這科錄取的進士一共才17人。唐代，進士科錄取名額極少，每次最多不超過20人，而全國應試的士子卻有好幾千。

進士試后，還得參加吏部主持的解褐試，方得任官，但這年因安史之亂，未及舉行，劉長卿錯失了換“青袍”的機會。該年年底，他從烽火漫天的中原來到相對平靖的江東，尋找進身之階，終于遇到了識才的伯樂——來江東選拔人才的宰相崔渙。“時未復兩京，舉賢路絕，詔渙充江淮宣諭選補使，以收遺逸。”（《舊唐書·崔渙傳》）在崔渙的賞識下，劉長卿任命為長洲縣尉。縣尉，是唐代進士進入仕途的初階官，據《新唐書·百官志》，上縣的官階為九品上，大約相當于現在的科級。對年近不惑的劉長卿說來，似乎遲了，但他仍然覺得歡愉。

不過這樣的喜悅并沒有保持多久，劉長卿就對自己的官階表示不滿了。早在得官之前，就對于州縣下曹就表示過不屑，“想君疇昔高步時，肯料如今折腰事”，如今自己也是“槐暗公庭趨小吏”（《潁川留別司倉李萬》），情何以堪！在公廨中見到一株桃樹，他就感物傷情，聯想到自己的際遇。“何意同根本，開花每后時。應緣去日遠，獨自發春遲。”同木之枝，只是因為受到光照的不等，南邊早開花了，北邊還未吐蕾，這樣下去，北邊的花“結實應難期”。詩人認為這是個我命運的寫照，長嘆“年光不可待，空羨向南枝”（《廨中見桃花南枝已開，北枝未發，因寄杜副端》）。到百丈澗，見到晚開的桃花，也有類似的感慨，“百丈深澗里，過時花欲妍。”他將自己的這些想法，寫入投獻長官的詩章中，如上禮部侍郎、蘇州刺史李希言的《雜詠八首》。這組以詠物為主的詩，曲盡了急于改變自己命運的內心焦慮，渴求攀引的熱望，詩中或以琴為喻，“古調雖自愛，今人多不彈”，或以井為喻，“豈能無汲引，常訝君恩絕”，或以白鷺為喻，“如有長風吹，青云在俄頃”。

更使劉長卿覺得難熬的就是鄉愁，江南風景，常令他想起久居的洛陽和不知道流亡到何方的妻兒，蒙塵中的君王。綿亙的戰亂中，真假雜參難辨的消息，使他常常乍驚乍喜，時悲時憂。

長洲是武周萬歲通天元年（690），于吳縣析出的，轄境為吳縣東部，陽澄湖東直抵吳淞江邊。秋天，劉長卿來到吳淞江邊的驛樓，寫下：“淚盡江樓北望歸，田園已陷百重圍。平蕪萬里無人去，落日千山空鳥飛。”但在感傷之馀，還是記得自己的責任，“白鷗漁父徒相待，未掃攙槍懶息機”（《登松江驛樓北望故園》）表示戰亂未平，無意歸隱。

自春徂冬，劉長卿在長洲度過了命運和感情起起落落的一年。

直道天何在，愁容鏡亦憐

至德三載（758）正月，劉長卿改攝（代理）海鹽令，時年四十有一。海鹽（今屬浙江），是蘇州屬縣，離州治較遠，心情并不歡愉。“小邑滄洲吏，新年白頭翁”，盡管春來了，在遠客看來，“柳色孤城里，鶯聲細雨中”，并沒有多少能有所告慰的，不禁悵問“何事更春風”（《海鹽官舍早春》）。攝令時間不多幾月，他又重回到長洲縣尉任上。其后不久，就被投入長洲縣獄 。

在獄中，劉長卿寫了五首詩。其中有為自己洗刷罪名的，從“冶長空得罪，夷甫豈言錢”（《非所留系寄張十四》）來看，案情可能和錢糧有關。冶長，公冶長，《論語》中的君子，被誣陷入獄；夷甫，王夷甫，口不言錢，而名之為“阿堵”，長卿以之作比，為自己辯白。《新唐書·百官志》四，述及縣尉職分為“分判眾曹，收率課調”，財稅管理為其職責，詩人容有疏忽之處，被人抓住把柄，受到構陷 。 劉的為人，其友獨孤及說得明白：

（劉長卿）傲其跡而峻其政，能使綱不紊，吏不欺。夫跡傲則合不茍，政峻則物忤。故績未書也，而謗及之，臧倉之徒得騁其罪孽。（《送長洲劉少府貶南巴使牒留洪州序》）

為人孤傲，執法嚴峻，雖會使管理井井有條 ，屬員不敢欺詐，但孤傲就會得不到支持，執法嚴峻，就會遭到反對，因此不僅功績不會被著錄，而毀謗也會跟蹤而至，小人的陰謀也會得逞。有的是申訴，《非所留幽系寄上韋使君》是致新任的浙江西道節度使、蘇州刺史韋黃裳的。“黃鶴翅垂同燕雀，青松心在任風霜”，表示自己雖身陷縲紲，但初心不改；“賢達不能同感激，更于何處問蒼蒼”，如果賢太守不能被我詩感動而激發，處理好案情，再到何處去問蒼天，劉長卿這次被拘很可能是這位新太守首肯的，詩中不無怨懟。有的是獄中觸物生情、及事生感的，有《非所留系晚聞長洲軍笛聲》《獄中見壁畫佛》《獄中聞收東京有赦》等，“只憐橫笛關山月，知是愁人夜夜來”，傳遞出他難羈的壯心，“獨棲叢棘下，還見雨花時”，記述了他禮佛時忐忑不安的祈愿，“壯志已憐成白首，馀生猶待發青春”，表達出他不屈不撓的進取精神。這些在困厄中留下的詩篇，不是急不擇言，還是保持其既有的詩藝水平，很可看出斯人的定力。

至德二載（759）冬十月收復東京，次年二月大赦天下，但詔書來到江南，劉長卿锝赦出獄還得遲一陣。 赦罪后，他被貶為南巴（今廣東電白縣東）縣尉。后來案情有反復，長卿于赴謫所途中，被召回重推。

上元二年（761）秋天，劉長卿回到舊任官舍，“空庭客至逢搖落，舊邑人稀經亂離”（《自江西歸至舊任官舍贈袁贊府》）。唐代長洲縣衙在今舊學前，距玄妙觀（在今蘇州市中心觀前街）約一千米，其時也是繁華的地方，經過一場劉展之亂，也變得人煙稀少了，不勝感慨。這此重推，后來沒有推翻先前的論定，劉長卿仍不得不再走向流放之地。

20多年后，貞元元年（785），劉長卿第三次來到蘇州，時年已六十有八。在隨州刺史任上被逐，人已垂垂老矣。其時劉氏的兩位女婿都在江東任官，蘇州虎丘附近，他于長洲任職曾置下住所，于是他就擇此間以終老了。“唯馀舊山路，惆悵枉帆過”（《謫官后卻歸故村將過虎丘悵然有作》），宅第在山塘河邊，風景甚佳。在蘇州這塊土地上，待了五年，他走完了生命最后一程，約于貞元六年（790）離世。

唐代外來詩人，來到蘇州次數最多留居時間最長的，無過于劉長卿了。

永懷姑蘇下，遙寄建安作

在任長洲尉及重推復返蘇州期間，劉長卿留下詩60篇，76首，晚年定居蘇州也有一些詩章，兩者合計當近百首，約占其全部詩作的五分之一。

在大唐國運由盛及衰的曲折歷程中，姑蘇歲月跌宕起伏的人生經歷，給予劉長卿創作以深刻的人生感悟和豐富的藝術營養，無怪乎他吟出“永懷姑蘇下”。

劉長卿把這個時期的詩稱為“建安作”，是對自我藝術風格和成就的確認。其詩有著豐厚的人生體驗和情感，以景語、物語寓情，情蘊于景物之中，韻致深遠，畫外傳情，諸如“捫蘿披翳薈，路轉夕陽遽”，“庭暗棲閑云，檐香滴甘露”（《題虎丘寺》）以夕陽驟落、山幽林暗、閑庭露滴的描寫，傳遞出客中孤寂落寞的心態，意與詞稱。綜觀劉長卿任長洲尉時期的詩作，可以看出他是和自己先前一樣，仍循著“建安”風標砥礪而行。不過隨著國運和個人際遇的變化，劉長卿再也不能如開元、天寶時的詩作那樣唱出高亢入云的強音，顯現出渾樸雄奇的風姿，而走向以縝密工巧的文辭，營建蒼秀清凈境地，傳遞出抑郁苦悶的情懷，以別樣的姿態賡續盛唐之音。

劉長卿這個時期的詩作，諸體具備，但以近體詩為主，其七律尤為前人推重，清代蘇州的文論家金圣嘆，在其《貫華堂選批唐才子詩》中選入劉長卿七律達17首之多，而韋應物入選的僅有四首，李白也只入選七首。其風格成就，于前引的《別嚴士元》和《登松江驛樓北望故園》中可見一斑。更值得提及是他的五言排律，此期間寫的《至德三年春正月時謬蒙攝海鹽令，聞王師收復兩京，因書事寄上浙西節度李侍郎中丞行營五十韻》是這類詩體的代表作，是中國古代詩歌中少見的帶有史詩性質的長詩，從體量上看，全詩五百字，可和杜甫的古風《自京赴奉先縣詠懷五百字》相頡頏；從內容和藝術表現上看，可謂大視野、大手筆，從安史之亂初起寫到戰禍蔓延、生靈涂炭，“流毒遍黎氓”，再寫到粛宗靈武即位，“龍樓議北征”，政治和軍事上有所興革，終于收復兩京，得見“未央新柳色”，最終表述了自己對投寄的主人李希言感恩圖報之心勤勉王事之意。大筆淋漓，然其中也不乏筆致綿密曲傳心奧的靈動之筆，“潮聲來萬井，山色映孤城。旅夢親喬木，歸心亂早鶯”，將身居傍山臨海孤城海鹽魂縈故土的心情，躍然紙上。從詩法上看，全詩一韻到底，對仗工允，幾乎沒有任何可以挑剔之處，應得上他自詡的“五言長城”。全詩幾乎句句用典，擴大了作品的容量，顯現出作者博洽的知識儲存。

劉長卿的文運，似乎和他的宦途命運一樣，千年以來，一直被壓抑被低估。始作俑者，也是對后來影響最大的，是與他差不多同時代的詩評家高仲武，高氏謂劉長卿“詩體雖不新奇，甚能煉飾。大抵十首以上，語意相同，于落句尤甚，思銳才窄也。”（《中興間氣集》）這種說法到底如何看，只要看看前引的 《雜詠八首》，隨物賦形，即物生意，儀態各異，就會明白了。清代詩人王士楨說得好：“不解雌黃高仲武，長城何意貶文房。”（《戲仿元遺山〈論詩絕句〉》）

（作者系著名文史專家，蘇州大學出版社特約編審。）