把“長壽”拆解為科學(xué)問題

仇子龍

長生不老是古今中外無數(shù)傳說的必備主題，中國有徐福仙丹，外國有用人魚眼淚釀造的不老泉。人類能長生不老嗎？這個(gè)想法貌似瘋狂、荒謬，卻一直是科學(xué)家進(jìn)行嚴(yán)肅科學(xué)研究的課題。

在科學(xué)家眼里，這個(gè)瘋狂的想法可以被拆解為幾個(gè)嚴(yán)肅的科學(xué)問題：細(xì)胞與身體為什么會衰老？是否有長壽基因？能否延長生物體的壽命？

《長壽》就是一本嘗試從科學(xué)層面回答這些問題的書。

衰老的科學(xué)原理

衰老的科學(xué)原理其實(shí)是非常引人入勝的科學(xué)問題。不僅生物體會衰老，細(xì)胞也會衰老。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)細(xì)胞有一個(gè)分裂的極限，細(xì)胞的分裂次數(shù)由一個(gè)倒計(jì)時(shí)的時(shí)鐘決定。細(xì)胞每分裂一次，時(shí)鐘就倒數(shù)一次，一般細(xì)胞分裂數(shù)十次后，時(shí)鐘的指針就會歸零，細(xì)胞壽終正寢。

為什么細(xì)胞不能無限制地分裂下去呢？或者說，如果細(xì)胞無限制地分裂下去會怎樣？那就會產(chǎn)生人類最害怕的惡疾——癌癥。癌細(xì)胞就是人類身體里唯一一種能無限分裂的細(xì)胞。因此，衰老和永生是兩個(gè)選擇，對細(xì)胞來說不分好壞，但是，只有細(xì)胞選擇衰老，生物體才能生存下去。

擁有無數(shù)細(xì)胞的生物體的衰老原因則更復(fù)雜一些，目前認(rèn)為有諸多因素，比如氧化自由基。

在這方面的研究中，科學(xué)家通常用小小的秀麗隱桿線蟲做模型，因?yàn)榫€蟲的生命周期非常短，所以科學(xué)家可以隨機(jī)誘導(dǎo)基因突變，然后尋找那些抵抗衰老的基因開關(guān)。

當(dāng)然，我們已經(jīng)知道了衰老與永生的悖論，所以如果某個(gè)基因確實(shí)可以讓細(xì)胞永生不老，或者讓小小的線蟲意外地長壽，那么科學(xué)家首先會懷疑這個(gè)基因會不會導(dǎo)致生物體走向產(chǎn)生腫瘤之路。

對人類來說，衰老往往伴隨著許多老年疾病。例如，心血管疾病、阿爾茨海默病與癌癥的發(fā)病率都會隨著年紀(jì)的增長而逐漸攀升，所以人類面對的與其說是衰老的威脅，不如說是衰老帶來的一系列老年疾病的威脅。

這本書認(rèn)為衰老是一種疾病，我個(gè)人更愿意認(rèn)為衰老是一種狀態(tài)。在此狀態(tài)下，老年疾病的風(fēng)險(xiǎn)劇增，怎樣正常處理這些風(fēng)險(xiǎn)是人類社會的當(dāng)務(wù)之急，特別是那些快速進(jìn)入老齡化社會的現(xiàn)代國家。

如何實(shí)現(xiàn)科學(xué)長壽

接下來的問題是：如何健康地衰老，或者說，如何實(shí)現(xiàn)科學(xué)的長壽？當(dāng)今時(shí)代最不缺的就是抗衰老藥物和抗衰老方法，社交媒體上鋪天蓋地的信息轟炸讓人無所適從。

在這方面，我很贊同著名健身教練張展暉老師的一句話：“現(xiàn)代人不需要跑馬拉松，但是需要能跑半程馬拉松的身體。”擁有健康的身體和心靈是現(xiàn)代人最渴求的目標(biāo)。雖然飲食、運(yùn)動與營養(yǎng)補(bǔ)充建議不計(jì)其數(shù)，但我想，目前科學(xué)界與醫(yī)學(xué)界達(dá)成共識的只有這幾點(diǎn)：遠(yuǎn)離香煙、遠(yuǎn)離酗酒、規(guī)律作息。

健康生活健康得讓我們有點(diǎn)兒敬而遠(yuǎn)之，為了多活幾年，一定要犧牲年輕時(shí)的快樂嗎？對年輕人來說，做到以上三點(diǎn)知易行難，如果有種吃下去就能延年益壽的“神藥”就好了。

近年來，確實(shí)有不少候選“神藥”在經(jīng)歷科學(xué)家的審視，包括二甲雙胍與煙酰胺單核苷酸（NMN）。但我必須負(fù)責(zé)任地說，最靠譜的長壽方法還是“遠(yuǎn)離香煙、遠(yuǎn)離酗酒、規(guī)律作息”。“神藥”抗衰老的生物學(xué)機(jī)理還需要經(jīng)過嚴(yán)格的科學(xué)研究，它們能否真正抗衰老還需要醫(yī)學(xué)界進(jìn)行嚴(yán)格的臨床試驗(yàn)進(jìn)行判斷。

長壽以后的社會難題

嘲笑長壽研究的人經(jīng)常會有一個(gè)觀點(diǎn)：要是大家都長壽，地球豈不是要人口爆炸了？我想問問他們：100年前地球上人類的平均壽命是多長？1900年，在最發(fā)達(dá)的歐洲，人的平均壽命不到50歲;在亞洲，人的平均壽命不到30歲。此后的100年，歐亞大陸人群的平均壽命提高到了70歲以上。那100年以后呢？我覺得平均壽命120歲以上好像不是很夸張的估計(jì)。

在接下來的100年里會發(fā)生什么？首先，當(dāng)然是科學(xué)與醫(yī)學(xué)取得進(jìn)步，將人類的壽命延長;其次，人類社會的政治體系必須對長壽之人做好準(zhǔn)備。比如，以前“人生七十古來稀”，現(xiàn)在到各處游山玩水、享受人生的70歲退休人士比比皆是。社會保障體系需要應(yīng)對越來越長壽的人們。

當(dāng)然，最重要的是如何讓長壽的科學(xué)技術(shù)惠及全人類。長壽不應(yīng)該成為富人的特權(quán)，也不應(yīng)該成為貧富差距加大的副產(chǎn)品。享受著老齡化紅利的現(xiàn)代社會，必須要做出更多舉措，運(yùn)用社會公共資源，促進(jìn)社會大眾健康衰老，畢竟應(yīng)對大量的老年疾病會消耗巨額的社會保障和醫(yī)療資源。

因此，這本書在最后一部分提出了很有現(xiàn)實(shí)意義的問題，只有建立健康與財(cái)富的良性循環(huán)，人類社會才有更美好、更長壽的未來。

這本書從最前沿的健康科學(xué)到社會公共政策，探討了從衰老到長壽的方方面面，堪稱一本出色的科學(xué)人文書。盡管這本書的作者辛克萊教授個(gè)人倡導(dǎo)NMN這種潛在的抗衰老藥物，但他并非在給NMN“打廣告”，而是站在一個(gè)科學(xué)家的角度，闡述了長壽的科學(xué)研究和社會倡議。

如果你是一個(gè)希望健康長壽的現(xiàn)代人，那么這本書是你的必讀書。