寂靜的春天

王蘇辛

一個人在這個世上，一邊尋求著掙脫，一邊越來越與人的關系真正密切起來。

一

今年上海的春季尤其漫長。連帶著時間也變得緩慢。三月三十一日的時候，肖葉還覺得小區里只有一棵樹。從不同的窗戶望出去，都是一模一樣的綠色。五月底，她才發現樹不止一棵，只是恰好那些窗戶都迎著同樣巨型的松樹。它們輕而易舉就把小區遮蔽了，也讓她覺得，時間真的慢下來，一幀一幀朝前滾動。掛出去的衣物，因大腹便便顯得像在扭動的女子，聲音均勻棲息在她視線以內的角落。她覺得（或者說是認為）自己被包圍了。周圍的一切都變得仿佛只是一場慢動作的延續。每每臨近傍晚，肖葉常常有種年少時陪老人們聽京戲的感受——眼前的事物穩穩地落下，但內心卻在對重復事物的感受中一日一日地變化著。她不知道什么時候這種感受就會消失，沒準出門走一圈，就化為烏有。可她暫時沒有這樣的機會，也就坦然地感受著它在內心的生長。待到六月中下旬，她終于從職業宅家的身份中走出來，看到滿大街的車水馬龍，還有宛若新開張的店鋪，突然覺得似乎有什么新的記憶正把曾經的那些慢動作間的縫隙補全，而她過去那些確鑿無疑的痛苦，已經生長成參天的大樹，她甚至獲得在樹下乘涼的機會，只覺得十分平靜，并不為眼前的熱鬧過于欣喜、慶幸。

去年春末，雨連續下了三天，每次出門前肖葉都覺得要入梅了。走過雕塑教室內一尊尊定型失敗的“作品”，仿佛眼前的事物都在融化。……