地氣

哥舒意

這個故事是幾年前我在坐飛機時聽身邊的空乘說的。這位空乘以前經常飛國際，在中東的鉆石級航司工作過兩年，那家航空公司的乘務員像服務酋長一樣服務頭等艙的客人，拿的薪水也是業界最高，來自世界各地、像她一樣的年輕人，選擇在那家航空公司工作淘金。五湖四海膚色各異的空乘，在閑暇時聊天，口口相傳一個男人的故事。有人見過他，更多人沒有見過他，很可能他的樣貌過于大眾，就算在飛機上坐在你的鄰座，你也不會留意，太普通的普通人，像一款過季的衣服那樣無人關注。他們稱他是我們的天使、護身符、奇跡之人，但是最早，在他還小的時候，他們說他是天空的孩子，說他永遠生活在天上;他不是空乘人員，甚至也沒有飛行證，但整個人生幾乎都在飛機上度過，即便降落到地面也不會離開候機廳。他搭乘過幾乎所有航空公司的航班，很多乘客都見過他，卻不知道他從哪里來，去向哪里。

在空乘們的傳說里，他大約三十到四十歲的模樣，可能年輕些，可能老一點，但也不會年輕到二十出頭，老到七老八十的光景。大致上是出生于上個世紀的六十年代中旬到七十年代末這段時間，那時很多年輕人都在吵鬧著要革命，越戰，反戰，學生運動，工人罷工，披頭士，紅色巴黎，冷戰，政府，殖民地獨立，文化殖民，石油經濟，布萊頓森林體系瓦解，人類進入太空時代，登陸月球。他出生于這樣的年代。后來有入境處的簽證官問過他的出生日期，他望著墻上阿姆斯特朗的海報說，也許是七月二十一日。……