語文的旅途

陳治勇

我到過很多城市，麗水、臺州、杭州。這因為語文。我去過很多遠方，湖北、貴州、稻城。這也因為語文。因為語文而到過很多地方，且每一次都是一段較為綿長的旅途，這就有點意思了。遠水遙岑，春夏秋冬，不同的位置，不同的景致，不同的學生，不同的人文，將我的旅途裝點得色彩斑斕，或層巒疊翠，或層林盡染。每一路，都是一幅經久的畫卷。這，是不是堪稱語文的漂泊呢？然這漂泊里多了一點詩意，蘊含著厚重的人文，點點滴滴都匯聚成了思念的河流。

我想念唐崖的雨了。聽著舍外的落雨，點點敲打著窗外厚密的葉子，瑣瑣碎碎，絮絮叨叨。雨聲若琴聲，綠意作香爐，無邊的雨霧就是香煙了。檻菊愁煙蘭泣露，想著不久的將來，葉子散盡，禿枝于風中顛簸，想著我即將與之別離，再無法與其來年之新葉相見，漂泊之意頓起。可憐唐崖雨，萬里眷余歸。這雨之柔情，恰似此地人之深情——溫存，熾熱，體貼。飯店老板娘那一池春水的微笑;學生家長硬塞進手里的土豆;操場上孩子們問候時燦爛明媚的笑臉;更有那每日斜陽照滿庭院之時，廣播里的唐崖話——唐崖人是有情懷的，以方言為老者廣播。是的，唐崖的人文除了厚重久遠的土司遺址，更彌漫在這點滴間，這是鮮活的人文。

較之多水的江南，稻城是素樸、大氣和磅礴的。立于廣袤之原野，低頭乃豐茂的草，奔走的牛羊和來自四面的風;抬頭是不見邊際的青天，來去自如的白云和那翱翔蒼穹的雄鷹。“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”兒時背誦的詩歌竟在此時活了。沿途所經，處處有隨風飄飛的經幡，石頭壘積的土堆。土堆上每一塊石頭都鐫刻著經文。在通往西藏的路上，常能看見目光誠摯，匍匐于地虔誠行走于朝圣之路的藏民，他們中有的竟為之永遠停留在了路上。在人類信仰逐漸荒蕪之時，他們恪守著千萬年的祖訓與習俗，那一張張被熾熱的驕陽熏染成了古銅色的臉，流淌著篤定，煥發著堅貞。面對這群大地上的蒼生，人的心魂被洗禮著，凈化著，心胸亦無限舒展開來，往日之恩怨情仇、榮辱得失一掃而空，寵辱皆忘，蓋若是也。

初至稻城，我們像一群新生，對未知的支教學校充滿了期待。這是一所縣中，校名的題字惹人憐愛，漢字與藏文相互輝映，瀟灑的行書折射著學校的個性。學校的外觀雖普通，但素樸的外表難以掩蓋教育的本真。細觀之，教室的門口意趣甚豐，其文化布置雖簡單，卻處處現出高層對教育本質之識見與對教師之尊重。如一教室門口貼著：

不學無術只憑打扮，不能引起學者喜歡。

駿馬如果沒有行姿，哪怕再穩也不值錢。

寫于條形木板上的四句話，綠字絳衣，闡明了人應重內在神氣之哲理，通俗易懂，朗朗上口，甚是有味。再如“若是不敬師長者，雖通百典事難成”一語，揭示了人之成就與尊師的因果關系，凸顯了敬師之重要，人不能忘本、飲水不忘思源之道理。這簡單的言語雖無渲染，卻把“尊師”二字鐫刻于每一個孩子心田。有什么能比這樸素而誠摯的教育言語更春風化雨般深入人心呢？

這學校，隨意一暼皆為文化，它的骨子里流淌著教育之真諦。有此，則陋室不陋矣。這讓我想起了湖北之唐崖民中。依山傍水的民中，有著文物樓;樓前的操場，以青石相連而成，一塊塊，或灰白，或青黑，參差斑駁，歷經風霜的洗禮，有的碎了，有的完好如初。它們與兩旁陋室相映，織就了歲月之經綸。文物樓乃兩重樓，以黑色廊柱支撐，共兩棟，左右相對，一重四開間，上下八間。廊檐下的水泥地面年紀也大了，斑駁的它不知曾被多少腳步踩踏，每一個細胞里想必都貯藏著汗水與艱辛，童真與歡笑吧！文物樓再向前，是古長廊，目力難盡。長廊上黛瓦含情，廊邊古木蔭蔽，長廊從東到西，悠悠然，綿延著一派靜謐。蟋蟀嘰嘰，鳥鳴聲聲，加上廊間偶有的蛛絲，大有時空穿梭之感。古長廊下，立一石碑，此乃當年建造舊校時各單位的集資名單，名單字跡斑駁，青苔掩映，然仔細辨去，一個個便彰顯了出來。小小的石碑，凝聚的卻是唐崖人對教育的赤誠。古長廊與古學校相連之門框上，左刻“庭廊幽深鵝石相嵌通南北”，右刻“松柏參天庭院有致見古今”，兩聯虛實交錯，一空間，一時間，“幽深鵝石”“松柏參天”彰此地學府之幽深靜遠;“南北”“古今”則極目遠眺，縱橫時空，頗有“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”的為學之道。尖山人后浪不忘前浪，重視精神綿延。這一塊“恩施自治州重點文物保護單位——尖山民族中學早期建筑”的石碑站立著，勝過千言萬語的說教。人不忘本，今日不忘昨日，后人不忘前人，文化脈絡之延承需賴以此類。

興許是文化熏陶之緣故，生長在這些高遠之地的學子，皆有著非凡的夢想。他們關于夢想的文字令我動容：

或許是受爸媽的影響吧，因為他們都是人民教師。每當看見爸爸身穿運動服，在操場上喊著整齊的口號;每當看見媽媽批改著作業，那認真的樣子，很讓我動心。他們與學生之間濃濃的師生情與充實的生活規律更是打動了我。所以，我想做一名人民教師，一名充實、真誠、合格的人民教師。

——洛桑達瓦

沒有夸耀，沒有頌歌，潛移默化間，教師的一言一行就播撒在了子女心田。夢想，是一種信念的延續。讀之，我有一點點心動了。

看慣了浩瀚無邊的草原，見慣了連綿起伏的群山，數遍了荒草間牦牛的數目，數盡了光禿原野間屈指可數的樹苗。在大雪紛飛的冬日，楊樹落光了葉子穿著光禿禿的白衣，河面鋪滿了冰，牛兒躲在圈里咀嚼著干草，母親用開裂的手艱難地洗著衣服。風在呼嘯。祖輩在這里生活了好久了，我也這樣艱難地生活下去嗎？我開始向往外面的世界了。所以，我的夢想，是走出祖輩的生活天地，看一看外面的世界與生活。

——澤仁澤旺

讀之，我想起了王家新《在山的那一邊》。山那邊是什么呢？山那邊還是山嗎？山那邊有海嗎？海是什么樣子？面對祖輩生活的土地，學子的心中有一粒破土的種子在萌動著。人都該有自己的向往。故土好，然夢想亦好。此心安處是吾鄉。也許，鄉就是一個讓人安定的夢想吧。

我的作文不好。我多么想寫出一篇好的作文啊，做夢都想。如果我能夠擁有一手漂亮的文字，我就可以用文字畫出媽媽的美麗，老師的善良，奶奶的溫柔，還有草原上那些美麗的風景。看著雜志上的那一篇篇文字，它們有的也是我的生活。我突然發現，似乎寫作也不難，只要用筆寫下自己的故事，寫下自己的感受就好。老師說的“真情實感”，大概就是這個樣子吧。嗯，我以后要好好體會他們的作文，好好地寫作文。

——左西拉姆

這是一個被閱讀點燃了的夢想。希望左西拉姆也能用她自己的筆寫出屬于她的故事。

我讀著一個又一個孩子的夢，他們青澀、純真、善良、溫柔，猶如碧空下那一根又一根堅韌的草在風中搖曳，吐露著芬芳;猶如高原上夜空中不染纖塵的顆顆璀璨明星，照耀著純凈浩瀚的草原。這些夢，正在蓬勃滋長，終有一天會成為一座又一座如山般堅定的厚重的現實。

回望漫漫的語文旅途，想著山一程，水一程，想著那不同的景色，不同的人，想著他們于我人生旅途上裝點下的風景，不禁感慨萬千：有些地，停留再短已成故鄉;有些景，雖是一目卻永留心底;有些他，相遇再短已成故人。

（浙江省杭州師范大學附屬學校;311121）