“追”火箭的人

汪暢 馮平

自2016年第一次啟用至今，中國文昌航天發(fā)射場已經成功完成了18次重大航天發(fā)射任務。由于其便利的交通條件，這個低緯度的瀕海發(fā)射場，在每次火箭發(fā)射時，都能吸引眾多航天愛好者到來。據(jù)文昌市旅文局的數(shù)據(jù)，2022年7月24日當天，至少超過50萬人到文昌龍樓鎮(zhèn)觀看火箭發(fā)射。

一“位”難求

火箭發(fā)射當天，龍樓鎮(zhèn)往往一“位”難求。攝影師拾貳（化名）想拍到火箭從地平線升起來的畫面，他背著三臺相機和腳架，趕往銅鼓嶺的山頂。那里本就是一個景點，綠樹藍海交界，能看到一整個蜿蜒的海岸線。

拾貳前后六次看過火箭發(fā)射。但這次剛趕到以前供大家自由觀景的山頂木質平臺時，警戒線攔在那里。身著保安服的工作人員告訴他，今年有公司花錢包場了，其他人進去得買VIP票，去售票處交720元。

也有人享用著單價超過五千元的觀禮服務。在龍樓鎮(zhèn)一家位置極佳的咖啡吧里，吹著空調，舉著國旗，在椰子和香檳的陪伴下，看著火箭飛往太空。

2020年，在旅游公司工作的周敏首次接到關于火箭觀賞的客戶咨詢。新的項目由此啟動，他們包下了咖啡吧的兩層樓，那里能容納100多人，只需要望向窗外，便可以看到遠處的火箭發(fā)射基地。今年7月，有40多人以五千多元的單價，報名了咖啡吧的火箭觀禮活動。周敏還由此開發(fā)了一個套餐，包含龍樓鎮(zhèn)一房難求的酒店住宿和室內火箭觀禮。

一切辛苦都值得

7月24日，大三學生李查德（化名）被淹沒在沙灘的人山人海里。沙灘上的人群來自全國各地，他們中有抱著孩子扎起帳篷的中年人、也有手持紅旗，圍坐著唱紅歌的老年人旅游團、還有由學校組織前來的大學生、又或者是特地趕來觀看的航天工作人員。在這里，他們成為了一起追火箭的人。

年近30歲的王禹博也在其中，他已經追了六年的火箭。文昌航天發(fā)射場成功完成的18次重大航天發(fā)射任務，他一次都沒有缺過席。與他同行的晏澤華，加上7月24日這一次，已經16次親眼見過火箭發(fā)射。讓他最難忘的是2021年在酒泉發(fā)射中心目睹神舟13號發(fā)射升空的經歷。那是和“海上火箭”完全不同的景象，火箭帶出了火球和尾跡云，還引得煙塵彌漫，久久不能散去。那時，晏澤華在武漢上大學，為了省錢，他坐了27個小時的硬座火車，抵達酒泉市。然后又坐了6個多小時的大巴，才來到大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

22歲的唐雨桐是這兩年才愛上航天的。她和火箭的緣分，始于一條追火箭的視頻。2020年5月，研究生復試的前一晚，唐雨桐在社交平臺刷到了一個博主在龍樓鎮(zhèn)的沙灘上拍攝火箭發(fā)射的視頻，當火箭直沖云霄，唐雨桐止不住心潮澎湃，流下了眼淚。“原來普通人也能親眼看火箭發(fā)射！”唐雨桐在彈幕許愿：“希望我能實地去看一次火箭發(fā)射。”2020年11月，嫦娥五號發(fā)射升空，她提前來到龍樓鎮(zhèn)，看著火箭冉冉升起。

“看火箭發(fā)射，是為了看祖國越來越富強，看祖國的文化越來越復興?！倍潭處资氲陌l(fā)射過程，一切跋山涉水、歷經艱險的疲憊感，在那一刻都足以消解。

播撒星辰大海的夢

越來越多人來到龍樓鎮(zhèn)，希望把星辰大海的夢播撒得更遠。今年起，王禹博的團隊開始到全國各地去做航天知識的公益科普。如今，他們已經去過海南、山東和貴州的四所中小學。王禹博拿出火箭模型，打開電腦，給孩子們播放過去拍攝過的火箭發(fā)射視頻?！稗Z隆隆”的聲音傳遞到教室的每個角落，孩子們爭先恐后，“我將來也想當航天員！”

“追”火箭的人仍在路上。7月29日21時28分，長征二號丁運載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點火起飛，遙感三十五號03組衛(wèi)星A星、B星、C星被送入預定軌道。王禹博再次奔赴了現(xiàn)場，在大涼山深處，看火箭在巨大的轟鳴聲中起飛，又一次為逐漸消失在人類肉眼的火箭，留下一張專屬于它的升空瞬間。（摘自《新京報》8.4 汪暢馮平/文）