雉聲嘹亮

加拉巫沙

一

酒杯搖搖晃晃，稍后才抵達幾步之遙的竹篾席前。木制的杯子涂過黑漆，看不出臟，亦看不出凈，放在了旁邊低矮的祭臺上。老翁停頓片刻，將嘴唇噘成圓形，接著往外翻卷，像雉雞般啼鳴：“哚，哚咯嗬。”他以為的雄雉一旦威武而至，那么，插在竹篾席上的尾翎便嘩嘩喧響——萬丈豪情無所懼，英雄沽酒天地歡；若整體的羽毛悉悉索索，顫動得太輕盈，他則斷定喚來的盡是雌雉，進入了纏綿悱惻的迷亂狀。這不要臉的跑來，儀式感一落千丈，又回到了赤裸裸的性欲上。

人和雉一樣，因性而孕育，子子孫孫無窮盡。可老翁無兒女，感覺比村人矮一個頭，更感覺比野雉小半個身子。他站在祭臺前仰望，等待著風，好讓高插在竹篾席上的尾翎迎風招展。他干癟的嘴努半天，說：“鳥的靈魂要跟著風來。”

風言風語。瘋言瘋語。

老人越是執拗，村人越是譏諷，他的魂魄被雉雞叼走了，蹉勿啊！

我自記事起，人們已喚他“蹉勿”，漢語之意為瘋子。標簽化的這名字跟了他一輩子，其真名好像沒人提及過。我等年幼，按彝式語法，在稱謂前添加尊稱“阿普”，即爺爺。于是，他有瘋爺和瘋子兩個名字。名字在我們嘴里怎么使喚，他向來不管，總是瞇瞇笑，答應得很響亮。

彝諺云，呼雞喚雉，不吉利。言外之意在于“喚雉”，怕惹事生非，興妖作怪。雉生灌木，心系荒野，豈能像家雞般召之即來、揮之即去？雉雞艷麗的貌相，最容易沾惹上孤魂野鬼、狐仙狼魑之類的妖魔，會給家里帶來災難，屬于旁門左道，非正統之活。古話雖這么講，但村寨卻代代涌現捕鳥的怪才。以我知悉的為例，村東的沃戚惹、村南的比比惹和拉哈石達都技高一籌。當然，由癡迷而著魔的唯有阿普蹉勿，相比較，他人的技能一丈落九尺，差得遠。

我媽常告誡我，別去蹉勿家，他煮雉雞肉給小孩吃，萬一下了毒，咋辦？我媽有她的隱憂，蹉勿干的事太邪乎了，每日清早神神叨叨，真有鬼怪跑來，“吱兒”一聲叼走我的魂靈，多危險！恐嚇的話管用三五日。但想起雉雞香噴噴的肉，我得設法像一溜煙跑去，又像一溜煙奔回，得給我媽制造聽話的假象。倘如趕上飯點，權當我有口福，錯過了也不打緊，看看眷養的斗雉，慰藉好奇滿滿的童心。

有種說法更玄幻，說蹉勿的號令吹響，雉雞會騰云駕霧，落進院內，最后留一只下來，其余的又撲棱棱飛回野地。

我輩走親戚，與異地的孩童戲耍時，頗受追捧，仿佛我等受阿普蹉勿的影響，同樣身懷隔空喊話的本領，非要傳授兩招不可。孩子懂得孩子的心理，我往往玄玄乎乎說些話，最后以天機不可泄露來收尾。給別人的感覺是，我等好像真的知天機，可逆天，又不可逆天。

我自小讀書，念著念著，一程程遠離了故土。關于阿普蹉勿的瘋人瘋事，聽得多，見得少。到了讀大學的假期里，我才有意去拜訪他，走近他孤苦、沉悶、陰郁的心靈。

照例，我要按禮數帶酒去，以示對前輩的尊重。

阿普蹉勿縮在墻角曬太陽，像根柴疙瘩。見我到來，他手腳并用，將疙瘩拉成人形，滿臉漾出密匝匝的笑紋。人老了，臉上的紋路褶褶皺皺的，燦然一笑，紋路統統收攏來，之后像漣漪一圈圈蕩漾開。我奉上酒，說：“阿普，我只帶二兩來，往后有工資了，給你買整瓶的。”他抱住酒瓶怔了怔，答：“來了，阿普高興。有沒有酒，不要緊的。你這孩子，和別人不一樣。”他小心翼翼地倒出一小杯，顫顫地端著，朝插滿尾羽的竹篾席祭去。

才二兩散酒，看把老翁高興的。

在那個年代，貧困是每個家庭必然的際遇，別說靠“五保戶”政策兜底的孤寡老人，像有勞動力的我家都不可能有整瓶酒。在潦倒的日子里，他用水一遍遍地沖洗空酒瓶，搖兩下，倒來拜祭。儲存起來的十多個空瓶像他的心一樣透亮，整齊地擺放在祭臺底下，每個瓶口都塞了合適的苞谷芯子，佯裝里面還有酒。在虔誠的一顆心面前，拜祭時，水非水，而是瓊漿玉液。

我的到訪，無疑是他暮年的稀罕。

祭祀的半杯酒，他抿了抿，剩余的又倒進了酒瓶里。

倍感珍惜的此種心境，我體驗過。那是一種無法形容的愉悅，心里面冒著汩汩甜水，水果糖般蜜蜜甜，夢里夢外都被甜水浸泡著。我那時幼小，對珍惜的理解，頂多上升到對一顆水果糖的認知。大約在我七八歲的光景，家人用五枚雞蛋從阿普蹉勿的家里請來了一只毛絨絨的雛雉，正因為它是畢恭畢敬請來的，我家里才專門孵出一窩雞子，陪它成長。我到遠村上學時，由花雞婆照著。它混入嘰嘰喳喳的雞群里，模樣兒難以分辨，分不清哪是雉，哪是雞？為了識別，雛雉的雙腿分別縫塊碎紅布，奔跑起來，恰似我們穿著紅短褲鍛煉的賀老師。

某天的課堂上，有同學摸出雛雉，在桌底下玩，“咻”的聲音一起，很多娃的書包里也跟著“咻咻咻”，滿堂無可收拾，氣得賀老師邊敲課桌，邊破口大罵。怒問，哪些同學帶了鳥？舉手的差不多占半成。搞啥子名堂，簡直是玩物喪志！

我們不懂玩物喪志，嘻嘻地笑，盼著早點放學，去挖那亮晶晶、軟乎乎的螞蟻卵。

一放學，我們野獸般逃竄，沒帶雛雉的總是上氣不接下氣，飛奔至家里，捉了寶貝跑到之前約定的村東或村西，沉浸于全天最快樂的時光里。呼啦啦聚合的隊伍中，有持木棍的，有拿鐮刀的，有扛小鋤的，情急的樣兒恍如即將喂奶的母親，再不喂，奶水漫溢，濡濕衣裳。“咻咻咻……咻咻咻”，雛雉和小主對暗語，仿佛人話徹徹底底的多余。我們臟兮兮的手里捏著雛雉，力道卻柔軟，撬開尖尖細細的喙，另一只手的拇指和食指夾著螞蟻蛋，配合的霎那，一粒粒乳白的蛋被喂進了雛雉的肚里。有些機靈的，不消耗時費事，往地上一放，主動跑起來，吃凈整窩蟻卵。烈日的下午，野地上能掀的石頭、可挖的孔穴，都被我們一遍遍地撥弄，害得螻蟻無家可歸，四處流浪。挨近了傍晚，雛雉未吃飽的，小主會氣急敗壞，再無戰果的話，必將誘發哇哇大哭。

天剛擦黑，母親們聚集在村口，追著我們謾罵，好像我們都是些該死的豬狗，跑不快的小人兒一定挨他或她母親的木條子，哭聲雷一般轟隆隆炸響。我是挨過的，雙腿和屁股被實實地打過，只差沒殘疾。追逐、謾罵和哭喊的聲音相互交織，不知哪位母親提到了阿普蹉勿，謾罵陡然升級，變成了詛咒。母親們將話鋒齊齊轉向阿普蹉勿，咒語里絕對取掉以示敬稱的“阿普”兩字，他不如豬狗，甚至不如茅廁里惡心的蛆。罪該萬死、斷子絕孫、老無所養、瘋瘋癲癲……惡毒的咒語滿村飛。我不止一次地看見，在即將黑盡的天幕下，有個人影站在村莊的高處，風和咒語迎向他，不絕于耳。

我媽說，黑乎乎的人是蹉勿。

將所有的詛咒施加到一個人身上，乃是村婦的群體之惡。捕雉者大有人在，沃戚惹、比比惹和拉哈石達最愛講，他仨的技術才高超咧，蹉勿算個毬。初為人父的父親們誰又不捉雉呢？早先，他們從鳥巢里偷來兩三枚雉雞蛋，塞進花雞婆窩里，孵出來讓孩子玩。心兇的，端來整窩蛋，叫雌雉好生悲苦，“蛋啊蛋啊”的啼哭聲回蕩在灌叢和溝壑間，像欲哭無淚的哀嚎。也有村人專等雌雉孵出小雉后，鷹似的撲上去，抓到幾只算幾只，用螞蟻卵來精心飼喂。等待是段漫長的過程，待雛雉長到拳頭般大小，命運的分水嶺從此南轅北轍，生的生，死的死。若是雄性，選一只可憐兮兮的雛雞，將它倆關在籠子里，天長地久，培養感情，長大后扮演間諜，成為同類的噩夢；若是雌性，生殺大權由孩子說了算，剪斷羽翅，抑制榮寵，讓它跟著家雞混吃等死。哪天用砂鍋燉了，好歹算頓葷，肉吃掉，骨啃掉，湯喝掉。

村婦的刁鉆蠻橫，在于只詛咒阿普蹉勿一個人。

站在高地的阿普蹉勿可能如鯁在喉，無語凝噎。

我的小雉早已死去，很多女生的雛雉也未能養成，最終都被自己的手毒死。人有毒，像蛇、蜈蚣和癩蛤蟆一樣有毒，尤其是狐臭者，別說小雉，連家里的仔雞隔老遠嗅了，賡即蹬腿，嗚呼斃命。慶幸的是，咱這么多小人兒，無一人有狐臭。可對小雉而言，我們是絕對的毒的化身。

我懷疑我媽說過的話。我沒被毒死，我才有毒。

雛雉死后，我們仍習慣于“咻咻——咻”，以至于我們的嘴唇和舌頭日日酸脹。我發現，村里的男女老少嘴唇均肥實，厚嘟嘟的，和非洲黑人的嘴唇無異，是典型的香腸嘴，從小擬音苦練的結果吧。現在，我努唇脹嘴，視線竟然透過鏡片，再滑過鼻尖，模模糊糊地看到了向上卷的嘴皮。我這副嘴唇是硬通貨，隨便裝，安在誰的身上，便是誰的利器。當然，阿普蹉勿的嘴唇，任何人比不贏。他深諳此道，上下嘴唇可往兩側翻，露出肉色的紅，舌頭像彈簧一卷一彈，擬的音，一句頂別人一萬句。

凍土有泥味，春天便冒出了頭。先知先覺的雉雞，必然迎春啼鳴。

阿普蹉勿總結的自然常識，村人不信。然而，在春寒料峭的日子里，他總是第一個聽到深山雄雉的第一聲鳴唱，不久，他又成為誘捕獵物回家的第一個人。至于雉雞，是不是叫得最早的那只，村莊里年年爭論，卻年年無果。

瘋子嘛，肯定迥異于常人，有神靈左膀右臂地助力。

那些年，阿普蹉勿專給生產隊放牧。羊群進溝后，他擇山岡而臥，摁一鍋煙，吧嗒吧嗒，吞云吐霧，耳朵卻搜索各種鳥鳴。鷹、隼、鷂、山楂和烏鴉的，最易識別，聽聲如見其形。道不出名字的林鳥太多，叫聲千奇百怪，繁繁復復，層層疊疊，或尖銳或圓潤，或綿長或急促，鬧騰得生龍活虎，呼之欲出。“哚”，某山林里，像射擊子彈般發出利索的脆音，等兩口煙的功夫，又擊發“哚”聲，此乃雄雉占山為王夸耀的宣言。他閉目含笑，粗略估算出哪條山梁、哪片灌木、哪溝草叢間，將要打響什么樣的戰斗。

暮色垂簾時，密密麻麻的羊群起伏著背脊，往村口涌，宛如緩緩的河流。阿普蹉勿似那蕩舟的船翁，背囊里裝的不是魚，而是歪七扭八的蟲子，長翅的、背殼的、無足的……盡是斗雉貪食的肥美野味。

野杏含花苞，糞堆冒熱氣，村人這才遲鈍地感覺到春的來臨。可阿普蹉勿已經一天天地鉆溝爬山了。他要去辨認雉雞路，鳥路藏于密林深處，細如線，往前沖幾十米，陡然轉彎，朝灌木或草叢處藏去，稍許又鉆出來，于密密麻麻的樹根間游走。在雄雉的領地內，既有覓食路線，又有逃生線路，似深宮，又似迷魂陣。但幼年師從其爺爺和父親的阿普蹉勿練得火眼金睛，立馬能破解雄雉復復雜雜的生存密碼。

我曾經按圖索驥，在故鄉的林子里找尋密道。樹下的腐殖質極為厚實，落在最上面的葉片可能是去年的，也可能是最近的，略顯褐色或雜色，無窮鋪排，好似斑斕的軟軟的地毯。踩上去，容易打滑，翻出一串串黝黑凌亂的鞋印兒。我要探尋的雉雞爪印在哪里呢？我的思緒像眼前紛亂的落葉，理不出頭緒。所謂的探路和尋道，只得憑借不靠譜的想象去完成。在低矮的密林的斜坡上，我看見它桀驁不馴地走來，兩只細爪子偶爾刨刨枯枝敗葉，腦袋往地面啄幾下；須臾，向前猛沖，剎住后，左顧右盼，鳴放“哚哚”的信訊。它的前額和上嘴基部呈黑色，頭頂棕褐色，眉紋白色，眼瞼和眼周裸出緋紅色的皮膚，頸部的綠色延伸到身子處，白色的項圈剛好如隔離帶，把綠色和上背紫褐色的羽毛隔離開。其尾羽修長，裝飾著美麗的橫斑，豎得高高的，撲閃出金屬的光澤。它已經欲火焚身，像烈烈的一團火，急需要雌雉來澆滅欲望之火。它是自己領地的王，大路朝天，哪還選擇什么覓食之路和逃生之路？路處處在，又無處可循。我凡眼看到的，僅僅是一片傲嬌和情愛的疆域。

如是大半月，它愈是浮躁不安，阿普蹉勿愈是冷眼旁觀。搔首弄姿的正是這只矯健的雄雉，引吭高歌畢，真有灰撲撲的雌雉款款赴約。“咯咯……”，“咯咯……”，算是賓主的寒暄吧。阿普蹉勿的一鍋煙咂完，它倆從陌路到了相識和相知，欲罷不能的雄性奔向雌性，像戀人間帶有浮夸的計謀，它碎步翻飛，萬般殷勤，哼小曲，晃腦袋，翹尾巴。當接近對方頭部時，將一翅垂落，另一翅往上舉，尾羽歡動，跳起鳥界著名的側面性炫耀舞蹈，背景是“嚯嚯”的雙翅交互聲。這是一場蠱惑、絕倫、生理的戀情，更是一場充滿魔力和玄幻色彩的騷情。后頭趕到的雌鳥心搖神迷，巴不得大王分分秒秒間寵幸了自己。

別人是種瓜得瓜，種豆得豆。阿普蹉勿卻知情識趣，心癢癢地種鳥，指望著鳥子鳥嗣鳥啁啾。

大部分的雄雉臭名昭著，奉行流氓主義，活著的全部意義莫非是妻妾成群的亂性。發現一窩蛋，不論是不是它的血脈，統統搗毀。看見雌雉帶著幼兒覓食，追上去格殺勿論，死傷遍野，哀鳴嗷嗷。它們的胸膛里情欲滾滾，亂殺無辜之目的，不外乎是想讓當母親的雌鳥再度發情，拜倒在它花花哨哨的羽裳下。

二

該馴化的間諜出場了。

黎明時分，阿普蹉勿挑過一只斗雉，隨手也抓了與其廝混的小雞婆，放進竹編的牛眼背筐里，上面蓋著用純羊毛搟制的披氈。當人、鳥和雞翻過多重山梁來到戰地時，太陽才露出半張臉，像稀軟的蛋黃。阿普蹉勿用一根繩索套住斗雉的腳，另一頭栓在固定的木樁上，外圍布置了用馬尾毛搓捻的兩排鎖環，忽地抱走了小雞婆。喂大的斗雉哪受過此等孤寂和落寞，頓時，歇斯底里的鳴叫聲響徹山野。“哚——哚咯嗬”，它呼喊的是青梅竹馬的小雞婆，以為那雞是它媳婦兒。接著，大自然的王者發出了怒號，“哚——哚——哚咯嗬”。不久，在野的閃電般流竄，忽兒在左，忽兒在右，正用迂回戰術包抄過來。兩者咆哮的鳥語，阿普蹉勿聽得懂：

“唑啊唑咯，你呀搖尾呀，乞憐咯。”在野的罵。

“唑啊唑咯，你呀風餐呀，露宿咯。”眷養的回罵。

“唑啊唑咯，你呀成天呀，蹲監所。”

“唑啊唑咯，你呀晝夜呀，藏草叢。”

“唑，唑咯哩噢唝。”

“唑，唑咯哩噢嚕。”

后兩句意思是“砍你腦袋”，“食你腦花”。

在野的疾馳而至，雙翅炸開，頭冠上立著兩叢羽毛的棱角，沖著眷養的撲去，結果，小腦袋被鎖環套牢，意氣高昂地捐軀。

前些天，它和妻妾繾綣羨愛，將種子播撒在了對方的身體里，便是兒孫的洶涌；今晨，它從誅討到遇害，還不是為了誓死保衛領地上的妻妾，這是死的悲壯。彝式匕首剖開了其頭顱，翅膀不死心，還一下下地扇動。斗雉啄食腦髓時，發出“吁兒吁兒”的聲響，像野雉吮吸被它搗毀了的鳥蛋。一個吸食腦髓，一個吮吸蛋汁，被蠶食的都是生命。此刻，晨暉多么光彩奪目，然而，更奪目的是晨暉下同類的罪惡，雉雞的罪惡。

讓眷養的和野生的敵對，最終使后者肝腦涂地，是捕鳥者的陰謀。我不知道，阿普蹉勿的心頭有無深重的罪孽感。興許，在自然法則面前，大放厥詞毫無意義，既關乎冷漠和殘忍，但又真的關乎不了。雉的鳥生，亙古如此，誰想要去改變，純屬愚蠢之舉。

某天，阿普蹉勿用口技套住了一只野雉。瞧它的模樣，身體瘦弱，羽毛稠一團，稀一團，大部分皮肉裸露，像老鼠沒啃噬完的食物，也像從鷹爪下逃生的家雞，落滿地雞毛，卻保住了性命。再細看，它右眼腫脹，膿流不止，胸脯有五六條撕裂的爪痕，可用遍體鱗傷和丑不堪言來形容。好在它的尾部拖著幾根尾翎，否則，看不出是一只雄雉。按慣例，彝刀要開顱的，但比劃半天，下不去，最終抖抖索索地插回了刀鞘。阿普蹉勿驚愕在戰地，不知它經歷了怎樣的可怖襲擊，是與同類爭搶領地而廝殺，還是與鷹、鵟、鷂、隼等猛禽而肉搏？在九死一生的格斗中，它是如何脫逃的？奪回性命的它，按理藏匿于某角落，或療傷，或慢慢死去。可阿普蹉勿虛擬的聲音一遍遍地激蕩時，它居然拖著殘疾之身來迎戰，誓死戍守其領地。一只連性命都不顧的雄雉，他除了震撼和敬佩外，還決定幫它一把。他使勁兒地挫揉藍花煙，并吐以唾沫，待黏黏糊糊時，搗爛些蒿草，將兩者反復攪合，最后涂在了雉雞的傷口上。費勁的是醫治雄雉的眼睛。他干脆擠出它的膿血，將煙桿里的煙油抹上去。源于恐懼和疼痛的疊加，野雉邊掙扎，邊嘯叫。繼后，他抱著它四處找尋，像小孩生病后胡亂投醫的父母，見不得灌木叢里的蛛網，囫圇裹纏，以使藥物更好地緊貼病體。

一個會講故事的人，其舌頭會成為我們永遠的朋友。當時，阿普蹉勿感覺到身體被一股神秘力量撕扯，腦殼在這頭，手腳在那頭，心肺又在另一頭，很痛，很碎，既痛自己，又痛雄雉。他痛得四分五裂，喘不過氣，極想以最快的速度逃離這片林緣。的確，雄雉的領地意識、斗爭觀念乃至亡命徒的精神，豈是常人可比的？阿普蹉勿的講述往往夾雜著對人鳥的議論，忽兒合體，忽兒分裂，歡喜時得意，惆悵時悲切。他說，人遠遠不如一只雉。你看吧，雄雉的子女遍布鳥界，而他和他的女人呢，今生負彼此，一切忙，一切累，一切死，沒個落點，沒個牽掛，到頭空空如也，家園不見家，塵世不見人。如果，他和他的女人有一兒半女，又如果非要拿性命比拼的話，他極愿意像雄雉要么跟同類干仗，要么跟敵人死扛，毋論對手弱不禁風，抑或拔山舉鼎。

“可是啊，可是……”

阿普蹉勿濁淚翻滾，順不過去，心被堵得慌慌的，堵心和心堵，兩者合力夾擊，人無盡滄桑，蒼老無比。

“像我這樣的人啊，真的不如一只雉。”

多個假期里的數次擺談，我倆的話題都未曾離開過人、鳥和由他演化的鳥人。這回，他抿著我帶去的苞谷散酒，神情凝重地問我，“孩子，你來裁決，究竟是阿普瘋，還是社會瘋？”

“阿普，你沒瘋。”

“對了嘛，可阿普斷子絕孫，不瘋也瘋。”

無心或有心之說，皆一語成讖。

五只斗雉，一日兩餐，雖沒和人在一口鍋里舀飯，但養活它們不容易。人間飯食，野外蟲豸，搭配著喂。阿普蹉勿的女人成天樂呵呵的，權當在操持七口之家的生活。

“養著，心頭不空。”

人的精神整個兒虛空后，它們以孩子降臨的方式填補了進來。

剛孵化出來的雛稚，跟拇指般大小，黃絨絨的。同窩的小雞見風長，滿院子碎跑，它則趴在窩里嘶嘶哀鳴，雞婆的母愛再泛濫，也顧不上另類的它了。替換母雞工作的是阿普蹉勿兩口子，他倆挖來螞蟻卵，一口口地飼喂。小巧玲瓏的竹簍早編好了，里面墊著柔軟的雞毛和羊絨，只待雛稚入住。夜晚，他或她擁著裝有雛稚的竹簍入睡，像呵護襁褓中的嬰兒。夢里有無嬰孩啼哭，啼哭聲聲又是否如花朵般繽紛，我倒不知道。不過，阿普蹉勿曾指著掛在屋檐下的幾個竹簍，動情地說過，那上面有他和她的體溫以及全部的情感，跟撫育孩子沒啥區別，都是一泡屎一泡尿帶大的。雛稚太孱弱，兩月后，可喂苞谷飯和洋芋泥，再過一個月，變戲法似的靚麗起來，脖頸處藍茵茵的，比天空還蔚藍，背部生出斑點狀的褐紅色、黑色和白色，煞是好看。此時要見生人，即使那人的狐臭臭氣沖天，也熏不死它了。這讓我想起小時候請的雛雉，我等的喂養是多么野蠻和粗糙啊，追著它跑呀跑，哪管它害不害怕，遭不遭罪。集于其身的寵愛，本質上是玩弄、摧殘和蹂躪，它不夭亡才怪。

老兩口養的斗雉，長幼懸殊，大的十余歲，小的八九個月。主人布置好了狹窄的新房，讓小的和一只出殼還不足半月的雛雞擠住在一起，雛雞把它當作了母親，它則把雛雞視為童養媳，倍加呵護和恩寵。待它英姿勃發、性欲旺盛時，雛雞剛好女大十八變，出落成裊裊婷婷的小雞婆了。而年長的斗雉已步入老邁，其壽衣是一塊紅燦燦的布，不時被老媼拿到陽光下翻曬。有一次，我在她家的院落里見過，紅布被晾曬在柴禾之上，旁邊還曬著兩件黑披氈，這是彝人歸天時的必披之件。人和鳥的老衣展露無遺，像張開的鳥翅。我感覺到死亡就躲在柴禾的下面，躲在陽光鞭長莫及的陰影里，戾氣撲面而來。我還感覺到儀式的展演，一種面向死亡時的敬畏之心和仰望之狀，對生命的隕落，必須要用盛裝去抬舉死亡的意義。兩位老者和一只老雉的壽衣，究竟誰先用得著呢？老天爺才曉得謎吧。

無后為大的堵點、痛點和悲點，點點敏感，點點刺激，兩老者的生活早已與村人發生了斷裂，自我封閉在人鳥混淆的時空里。

某天，猶如得到神靈的幫助，阿普蹉勿邂逅了早前放生的那只雄雉，它在幾米遠的草坪上立定蹦跳，跳起來的霎那，用雙翅撲打毛羽稀疏的胸部，還從喉管里發出未曾聽過的“哆吁哆吁”聲。阿普蹉勿跟著擬音，約莫吃一桿煙的功夫，雙方的溝通達成了共識。當他慢慢朝它走去時，它偏著腦袋上上下下地打望他，仿佛這一探，洞穿了人的良善。阿普蹉勿的解釋煞有介事，鳥發出的喉音是“幫我幫我”，他重復短促的這音節時，能明顯聽出鳥的嘲諷和憤怒，可當他把音節略作調整，變成“我幫我幫”的語音時，鳥的小腦袋不住地點頭。醫者仁心。盡管他不是醫生，但他搓揉蘭花煙和蒿草的關注度極像配藥的村醫，小小心心地將藥物敷在雉雞的傷口上。

因為疼痛，雉雞在原地轉圈，臨走前，丟下一根尾翎。

今天的收獲是個象征，一根尾翎。歸家的路上，燃燒的晚霞映照著阿普蹉勿，他將翎插在黑色的頭帕上，想象著自己是一個部落的酋長。夏風吹拂，長長的羽翎隨著酋長的步履顫動，在空中勾畫出一個接一個美麗的弧形。

霞光匆忙，從山腳往山頭移，很快翻沒了大山，天地即將進入黃昏，再將進入黑夜。匆匆的光陰恰似人生啊，從少年到遲暮，從生產隊放牧到家庭單干，從希望養育兒女到絕望的毫無子嗣，不都是人生明明暗暗的旅程。在這明暗里，他將世代傳承下來的捕鳥術發揮到極致，給自己帶來了散漫和隨性的快樂。不過，年紀愈大，他愈相信旁門左道的說法，到他這輩，終于報應，讓他斷子絕孫了。

已見炊煙裊裊，但他不急著回到村莊，而是擇山岡久久冥想。

恍惚間，玄幻的人影列隊登場，看不清臉，只見他們背著或扛著狩獵用的牛皮網兜、竹簍、刀、槍和槍口上垂吊著的雄雉，向某個屋子飄去。最后出現的兩人，阿普蹉勿依稀認得，前者是爺爺，后者是父親。父親的話甕聲甕氣：我們都是你的前輩，合適的時候，我來接你。阿普蹉勿沒有從迷糊中醒來，相反繼續沉浸于詭異里，他看見被列祖列宗和自己撲殺的雄雉陸續復活，分批次向他討伐，追索血債，強攻的吶喊聲里夾著忠告：生育神，請遠離，莫送子女給蹉勿，莫送子女給蹉勿。它們舉著箭一樣的喙向他襲來，欲將他萬箭穿心，置于死地，最令人心煩的是嗡嗡的撲騰聲，鳥翅使勁兒飛旋，不時來擦掛他臉頰和裸露的手臂。正當他走投無路時，那只受傷的雄雉英雄般出現，它展開雙翅，前后左右地抵擋著來勢洶洶的大軍，“咕咕”聲由低到高，又由高到低，仿佛是一場必須的宣講，主旨是說，蹉勿乃好人。

“咕——嗚嗚咕。”

“咕——嗚嗚咕。”

戰亂中，好像是老友見面，譯成人語，叫“還好”或“別來無恙”。緊接著，場景更換，他猛地看見了站在村莊高處的另一個自己，村婦們的謾罵和詛咒聲如雷貫耳，蹉勿呀，活該你斷子絕孫，活該你老無所依。

月光慘淡，靜靜地灑在原野，原來嗡嗡嚶嚶的是群魔亂舞的蚊蟲。阿普蹉勿終于從迷夢中醒來，拖著沉重的步伐走進村莊。

老媼沒說啥，接過尾翎，端來蕎麥饃饃和洋芋酸菜湯，叫他快些吃。

男人將整天的經歷敘述了一遍，然后，連連嘆息。

“報應吧，不然我倆該有一兒半女。”

“這是我欠你的。”女人回。

“不怪你，不怪你，怪我祖上歪門邪道，非獵雉雞不可。你看，捕鳥的哪家沒遭報應，沃戚惹的小女兒溺水死了，比比惹的二兒子傻了，拉哈石達的兩個孫兒夭折了。”

“古話說：呼雞，雞會來；喚雉，雉會來。”

“是啊，老天看著的吧。”

兩人抽著旱煙，唏噓不已。

三

秋陽燦燦的某個上午，阿普蹉勿正在編織一張竹篾席，收完邊口，他高喚煮飯的女人燒兩枚石頭，準備用燙石、苦蒿和泉水凈潔篾席、尾翎、土房和人。

第一枚石頭滋滋冒著青煙，“哐當”一聲被扔出了院外。凡是惡濁、污穢、齷齪和骯臟都滾出去吧！禳祭過的房屋和院落多么圣潔，現在要邀約雄雉之靈，請以尾翎的方式站到篾席上去。他舉止虔誠，念念有詞，生怕做不到位。接著，他和女人整理一羽羽的尾翎，安插上去。數數，九百九十八翎。

待用第二枚燒紅的石頭祛禳時，已到響午，她猶猶豫豫地說：“咱倆不會真瘋了吧。”男人聽得懂，回：“早瘋了，早瘋了，你在乎個啥？”

阿普蹉勿付出了祭祀者足夠的深情。倒過一杯酒，祭天，祭地，祭尾翎。倚墻而立的竹篾席上，羽旗索索，若無支撐的下部露出了竹編的狀貌，還以為土墻裝妖作怪，長出了翎的羽林。他用拇指和中指蘸了酒，對著羽旗一下下地彈，先是局部的尾翎朝左搖晃，再是整爿撲撲曼舞。“來咯！來咯！！”言畢，阿普蹉勿的嘴唇往前拱，噘成圓形，開始擬音。

“哚——哚咯嗬。”

“哚——哚——咯嗬。”

穿透力極強的鳴號，令他酣暢淋漓。他吹奏的是出征的軍令，萬千雄雉從林緣、溪澗、溝谷、灌木和草叢里騰躍而起，撲向廝殺的疆場。他隱隱覺得，雉們相互配合著齊齊地啼囀，啼聲猶如雷鳴般滾過，漫天卷地。

竹篾席嘩啦啦響，險些倒下去。

阿普蹉勿斷定，雉魂已接受通達靈界的祭酒。

她重復一句話：你瘋了！你瘋了！！

自此，兩口子將祭祀固化下來，成為每日必做的一門功課、一次救贖和一場修行。在阿普蹉勿自定的儀軌里，彝歷雞日尤為特殊，當天要比平常多擬音，早一回，晚一回，參照雉雞的鳴叫規律來進行。雞和雉同宗同源，雞日多做一道程序，更能體現他的坦蕩和赤誠。那些閃著光芒的尾翎，映得他倆徹底覺悟，人生仿若鴻蒙初辟，豁然頓開。原來，真正能治愈心靈的，不是光陰、焦慮、苦惱和自暴自棄，而是安安靜靜的明白。

在雞日的黃昏里，阿普蹉勿的召喚在村莊回蕩，與牛哞、馬嘶、羊叫、犬吠和蟲鳴聲混雜，便是人間煙火的交響。在這交響里，阿普蹉勿的擬音勾連了村莊和原野，人間和自然。你聽，長長短短的鳥語包含兩層意思，一是冰釋前嫌，虛位以待，請雄雉的亡靈接受拜祭的瓊漿；二是請活著的雉雞千萬莫選草叢，務必要擇高木棲息，以免遭到狐貍、貍貓和黃鼠狼的攻擊。

有人曾神秘兮兮地告訴我，假如起霧，蹉勿家的屋頂上盡是撲撲騰騰的雉雞。我小時候聽過這話。如今再次耳聞，更進一步證明人們真的從未把他當正常之人。

我問阿普蹉勿，真有這等奇事？他沒有給我答案，說：“你是讀書人，自己去想。”

沒有答案的事情，我沒必要挖空心思地去想。相反，我倒是從另一個角度認真地想過時間的問題。要知道，不是每個村人都曉得當天彝式日歷的。然而，在這混混沌沌的日子里，阿普蹉勿的鳴號像晨鐘暮鼓，一天天地將時間概念嵌入到了人們的觀念里。時間既是過去，也是今天，還是未來。一個人對未來可期與否，是他和她的事，但是，當日歷以馬、羊、猴、雞、狗、豬、鼠、牛、虎、兔、龍、蛇的排序介入生活時，日子的層次和段位會從混沌中剝離開來。我甚至不敢想象，缺了阿普蹉勿的鳴號，村人會不會墜入沒有時間的空洞里。

對我所熟悉的村人來說，一顆心最怕空空蕩蕩，有東西填塞進去，滿或不滿，日子都有厚望和奔頭。

阿普蹉勿似乎進入了一種慣性狀態，自放生受傷的雄雉后，他不再誘鳥、捕鳥和吃鳥，可山野的魅力使他欲罷不能，三五天里若不進一次山，整個人會情緒低沉，精神頹廢。

到了秋冬季節，野雉的世界空前和諧，無領地之爭，無風騷之戰，無鳥蛋可毀，無子嗣可殺，統統過上了群居性生活。它們腳力強健，善于奔跑，在灌木和草叢中竄走，多的二十來只，少的五六只，邀邀約約，終日覓食。每遇危險，振翅飛翔，但不會持久，落地前滑翔，又急速將身子藏匿好，不再輕易起飛。

拜訪幾次后，我發現了竹篾席上獨一無二的、呈灰褐色的尾翎。“你小子眼尖，和他們不一樣。”阿普蹉勿夸贊我。

羽翎的由來，又是一個魔幻故事。

他躺在望不到邊界的草叢里擬音，喚來了七八只雌雉，鳥明白他的意圖，相互用喙扯對方的尾翼，各自留下了一根尾翎，后歡快散去。雌鳥的身形較雄鳥小些，羽色不如雄鳥艷麗，頭頂和后頸棕白色，具黑色橫斑，肩和背栗色，雜有粗粗淺淺的黑紋，尾翼短，灰撲撲的，黯然無光。他講得很逼真，臉龐黑里透紅，手腳并用，跟著比劃。講著講著，真正地快樂起來。他的快樂太過分，已接近瘋癲的狀態，或者說是神仙的狀態。他將雌鳥的尾翎安插于此，意義非凡，既是性愛的禮物，也是生命的禮贊，更是數量上增加到九百九十九羽后的祥瑞之兆，無比吉祥，吉祥無比。

說實在，我利用假期去拜訪他，我媽是十萬個不同意的。但母親拗不過我，每次去，還是叫我捎上二兩酒。我媽說，看在酒的份上，蹉勿不會禍害你。

我說，阿普蹉勿正常得很，不是瘋子。

我媽譏笑，難道你比萬眾人聰明？

我一度以為的禮儀之酒，原來是籠絡瘋子心的。不過也好，最起碼我叩開了阿普蹉勿的心靈大門，讓我比任何人或朦朧或清楚地看見了他。

我讀大四的那年，阿普蹉勿的女人死了。由于當時并非假期，我收集了以下道聽途說的事。

絕大多數村民以為，蹉勿的女人像一只不下蛋的母雞，未曾生過孩子，若將她葬于火葬場，勢必會玷污子孫不絕的逝者世界，往后誰家沒兒沒女了，蹉勿負責嗎？他負得起責嗎？他又能拿什么來負責？一連串質問逼得阿普蹉勿節節敗退。據說，他的聲音早嘶啞了，此前他求過情，大意是誰不想養兒育女，傳宗接代啊，可他兩口子心比天高，命比紙薄，由不得自己。他希望她死后不再卑賤，和所有的亡靈一樣，能享受火葬場的清福。

火葬場建在村莊背后的臺地上，高密度的雜木多為常年不落葉的樹，四季翠青，鳥語花香。數代人以降，除開跳河、墜崖、上吊、吃毒、車禍等非正常死亡者外，凡正常的都抬至這里火化，燒尸的柴禾現場砍伐，最后簡單圍些石塊，以示區分為某家某人的葬地。平日里，禁忌太多，吃了豹子膽的人，也不敢到此傷一棵草木、毀一窩鳥巢、拾一地枯枝，更別說來此獵鳥了。在生者看來，將逝者火化于此，相當于進入了天堂。

熬夜守靈的人們起初立場堅定，見怎么也說服不了阿普蹉勿后，有人和稀泥，覺得雙方都對，但偏偏找不出一條新的路數來。凌晨，爭論不贏的阿普蹉勿肩扛一柄斧頭呼嘯而出，人群頓時亂作一團，“瘋了、瘋了”的聲音此起彼伏。膽大者尾隨其后，想一探究竟。阿普蹉勿朝著村背后的火葬場爬去，約等半個時辰的樣子，伐樹的聲音一下下尖銳地傳來，好像要把黎明的天空刺破，要把塵世的耳膜洞穿。還能怎么辦呢？掌事者與阿普蹉勿再次攻心，曉之以情，動之以理，各自退讓半步，應許將其女人葬于火化場西邊的邊地。此外，村里每家多湊一斤苞谷酒的份子錢，葬禮上沒喝完的，悉數歸他，用以祭雉。

誰是這出鬧劇的贏家？是村人，還是阿普蹉勿？我摳破腦門，無法解答，心情竟愁云慘淡，悒悒不樂。一個被定性為瘋子的人，舉止異常，才算正常。在最最關鍵的檔口，阿普蹉勿耗盡力氣砍倒了幾棵樹木，若無此舉，這股勢力咋會妥協呢？依我對阿普蹉勿的了解，他心里應該有盞燈，亮堂如晝，什么時候裝瘋，什么時候正常，他均可自由切換。只是遺憾，出殯的當天，跟他執手天涯、白頭相守的女人被抬走時，尸首是屈辱的。這既是亡者的屈辱，也是生者的屈辱。阿普蹉勿明白，誰都不敢去對抗和抵制千年的舊俗。它仿佛是高不可攀的法典，高高在上：凡膝下無兒者，縱然有女無數，死亡時陳尸的擔架不許上肩，只得由四人垂著手臂抬去火化。有女無兒者尚且如此，無兒無女的阿普蹉勿除了遺憾之外，還能講究啥呢？

世間癲狂，不勝其弊。

五只斗雉和對應的母雞整日嘰嘰嘎嘎，好似哀吊。翌日清早，阿普蹉勿祭完尾翎后，“咕嘟嘟”喝光了一大碗祭過的白酒。老人不勝酒力，暈暈乎乎的了。他撮來苞谷和蕎麥，撒進竹籠里，看雉和雞一下下地啄食。看著看著，人由先前的站著變成蹲著，再由蹲著變成躺著，最后進入了夢境。正是盛夏，萬物蓬勃，競相妖嬈，翠綠的斜坡上，紅色和白色的草莓完全熟透，成千上萬的雉雞埋頭啄食，窮侈極奢；對上眼的，休管其它雌雄的感受，盡情尋歡作樂。他和他的女人手持魔棍，時刻盯梢著空中的鷹、鵟、鷂和隼，棍子聽命，指哪里打哪里，只見雉雞的天敵紛紛墜落。家養的五只斗雉也著了魔，幻化成英俊小伙幫著老兩口維持正義和秩序。有十多歲鳥齡的老大揮手命令，頃刻間，萬千只雉雞擺出兩個陣營，馱著他和他的女人平行飛翔。金色的陽光從云層里滲漏出來，包裹著，照耀著，使他倆的身體熠熠生輝。

夢醒后，阿普蹉勿進入了苦想：與其囚禁，不如放生。

放生的地方選在離他女人火化地的不遠處，腳下的沙土不長樹木，盡是慌亂的雜草，恍如他內心的荒蕪。他面朝逝者極樂世界的山林，即興編唱：

歸去雉歸去，莫戀人間食

林莽乃天地，灌叢是糧倉

汝歸大自然，身歸魂亦歸

緊跟亡靈去，魂魄逍遙游

……

末了，他捉住一只斗雉，往空中高拋，見雉雞騰騰飛去，他“噢嚯——噢嚯”地追著喊。待放生后面的四只時，跑來圍觀的孩子們齊整整地起哄，“噢嚯，噢嚯——”

鳥笨拙地飛拋物線，落下來，深情張望，像遠行的游子一步三回頭。

且看他渾濁的眼睛，且聽他嘶啞的嗓音，分明住著形形色色的鬼怪。孩子們毛骨悚然，緊張地看向火葬場的方向。那里，云飄霧繞，樹影婆娑，疑是有人影兒正揮舞手帕，呼喊斗雉，呼喚他們。

孩子們像鳥獸散。西邊縱縱橫橫的溝壑和洋芋似的山岡上，毫無生機，唯有孤獨的一位老人，在那里思念和憑吊。

寒假，我像候鳥樣飛回故土，但備好的苞谷酒，無法送達了。半月前，阿普蹉勿將生命托付給了懸垂著的一根繩索，橢圓的繩環恰似他捕鳥的鎖環，頭一伸，腳一蹬，畢生從此終結。在我想來，繩環不是上吊當日掛上去的，應該掛了多日，地上坐著即將要使用繩索的主人。他一邊欣賞繩環，一邊回憶過往。于人而言，野外的鎖環是一次次套鳥的樂趣；于雉而言，則是一場場誘捕的陷阱。現在，屋內的繩環該輪到人了，他想象得出，咽氣之前，身體因窒息而掙扎，像陀螺般旋轉，旋至左的盡頭，倏忽向右旋，繼后又左旋，又右旋，直至氣絕身亡，像吊著一塊僵硬的物件，吐出的舌頭長長的，垂至脖頸處。生命高于一切。當一個人把自己完美地絞死時，等同于替雉雞報了仇，雪了恨。拿命來當祭品，附著在羽翎上的雉魂怎可不動容、不交心和不慟哭！像夢中的翱翔，萬千只雉雞努力扇翅，鳥背上的羽毯迎風涌動，人雉共融，生生不息。這不正是他的追求么？

塵世不可戀，就算戀，也戀無可戀。仿佛是一只高傲的雄雉，阿普蹉勿幸福地把頭伸進了繩環。

上吊屬于非正常死亡中的故意兇死項，外加他無后，治喪則簡單得多。砍下吊繩的當日，幾個人將他火化在了村西的溝壑里，旁邊溪流潺潺，焚燒畢，引水沖毀，以示驅鬼逐邪。合并燒掉的還有插著雉翎的竹篾席、大小不等的鳥籠、木制的祭臺和祭祀用的酒杯。

火化師說，煙霧里雉雞飛來旋去。旁證者說得更詳細，起先青煙打著旋兒慢慢升空，過會兒，天空灰暗下來，烏云密布，整條溝壑被云遮霧繞，掩飾了天上地下。先是一兩聲雄雉的嗚咽，次是雌雉的啜泣，再是雌雄悲愴的哀嚎，中間，還雜有喜鵲、烏鴉、雀鹛等飛鳥的鳴號……他們的敘述令自己心有余悸，也令村人膽寒發豎。

疑神疑鬼，妄評禍福，嚼舌紛紛。我成長的環境是這樣子的。

人們擔心瘋子陰魂不散，無形之靈四處飄蕩。

有老者問我，溪水沖涮火葬地后，流進則拉河，再入尼日河，這河后面跑哪去了？

我回答道：河流嘛，繼續流啊流，后來叫大渡河，再后來叫岷江，到四川盆地西南部的宜賓后，與金沙江一道注入長江，歸宿是東海。

在座的人兩眼發光，還是剛才的老者提問，東海是海嗎？

是海，大海，汪洋大海。

老者釋然，好像經我講解，阿普蹉勿的魂眨眼間奔流入海，縱然有戳天的本事，也不可能逆流回來了。

“那好。”

“那好！”

似乎真如了他們所愿，在座的人皆大歡喜。

我問，哪個知道阿普蹉勿的名字？

眾人搖頭。

我想哭。一個人走了，人間卻不知他的尊名。

后來，我問母親，她也不知所云。繼續問時，她有些慍怒，她擔心蹉勿的幽靈還在，游蕩著，游蕩著，哪天“嘎吱”鉆進了我的身體。

有許多次，我覺得母親的擔憂已既成事實。我的眼前，老浮現阿普蹉勿擬音的畫面，那副嘴唇，那張篾席，那些尾翎，那些酒水，動靜之間是一個人怎樣的精神掌控？“鳥的靈魂要跟著風來。”那份執念里，千鳥翱翔的場面何等壯觀，嘈嘈切切的啼鳴又何等悅耳！這般忘憂無愁的情感體驗，有誰能抵達？漫卷山河的鳥鳴，有誰會聽見？人鳥共生的仙境，有誰敢臆想？他的鳥語，是鄉間靈動的秘密。在我的認知里，他既是人的角色，鳥的角色，更是大自然的角色。他一次次的祭拜，終究救贖了自己，靈魂是那么飽滿，甚至是那么高尚。

我曾讀白居易的《雨夜》：“我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。鄉遠去不得，無日不瞻望。腸深解不得，無夕不思量……”阿普蹉勿是個鄉間的文盲魯夫，可我感覺到，詩的意境最能烘托他的瞻望和思量。瞻望不可見，可是還要望；思量不可達，可是還要量。懺悔時眼望和心量的，絕不僅僅是竹篾席上的九百九十九羽尾翎，山川、大地、飛禽、走獸和他夫婦倆，哪樣不包括呢？天不渡人，人自渡。說不準，自渡之時，他已超度所有人和動物的靈魂。

瞻望，他望穿了自己；思量，他丈量過今生。

許多年過去了。我每每在重要的節日期間回鄉時，總感覺到村莊里盡是人和鳥的往事。咻咻咻的雛稚、明晃晃的蟻卵、哚哚哚的擬音、念念叨叨的阿普蹉勿、罵罵咧咧的村婦、人鳥對抗的天地……一切歷歷在目，恍如昨日。我愛散步到村莊的風口，找恰當的位置俯瞰阿普蹉勿的房子，風雨侵蝕，一年比一年破敗啊，頹垣殘瓦，茅草亂生，凄涼復凄涼。可我轉念又想，亦是幸事，房屋越是慢慢衰敗，我越是睹物思人，有機會追憶我和阿普蹉勿的過往。瘋子常有，但瘋爺不常有。別人眼中的瘋子，我以為是智慧的老者，是大自然之子，是愛鳥護鳥者，是視鳥格高于人格的仙風道骨的老頭子。

前些年，沃戚惹、比比惹和拉哈石達學著阿普蹉勿的樣兒放飛了斗雉。說學，僅出于禮貌而已。實際上，他仨迫于法律壓力，才悄然放生的。自雉雞被列為國家二級保護動物后，村人不再養雉和捕雉。

大家伙苦練的鳥語將會失傳，永遠成為上輩人和我這輩人遙遠卻清晰的記憶。