夜行的火車

杜懷超

像一只巨大的灰色蜥蜴，鐵軌是它整齊又悠長的尾巴；也有人形容她是一個巨大的容器，一只持續處于蒸煮、砥礪的容器，寬容、沉默、憨厚，風雨、塞車和晚點，還有方便面、面包、開水、大包小包、自帶板凳、方言、瞌睡等等，是它立體的斑紋。它跟一般的瓷器或鐵器不同，沒有底，也沒有蓋，有點懸空的恍惚；穿行其中的，是天南海北的過客。有蒼老的、年輕的，有大呼小叫的，也有面帶愁容的；不管你是進城務工的農民、假日歸來公司上班的師傅、外地來上學的大學生，還是遠方來此觀光的游客，一人一個座位，統統收入它的懷中，用它鋼鐵的懷抱擁你入懷、入夢。天亮，隨著一聲鳴笛，一個令你期待的、夢寐以求的城市出現在你面前。它溫暖地接納你的到來，也接納你傷心欲絕的離去。流水的人群，不斷地有人涌來，不斷地有人潮去；有人就此安營扎寨，安家落戶；有人就此“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，在大地上刻下一道人生的射線，再也沒有歸來。

如果我們要是把大廈、小區、道路和霓虹燈看作是一個符合語法規則的句子，那么火車站就是那個不安定的、極具破壞能量的動詞，它的到來，時間、生活等等所有的一切都發起挑戰，帶來動蕩。它不只是帶來了遠方的種子和人群，帶來了遠方的天氣、塵埃和陌生；還帶來了非洲大陸、地中海等世界各地的訊息。生活在別處。自此，你的內心里開始埋下了逃逸的種子，一個工作上的不如意，或者生活里的幽暗，因為火車站的出現，你有了滿世界走一走的逃避沖動。那個充滿著重重心事的家伙，正張大那個燈火輝煌的嘴巴，隨時把你吞進去，扔在一張臥鋪上，然后在深夜里離開傷心地。從某種意義上說，火車站的出現，讓我們每個人對自己、世界和他人都有了非分之想，出發與抵達，逃離和歸來，追逐與逍遙……

美國建筑學家芒福德在《城市發展史》中寫道，我們的整個星球將會變為一座巨大無比的蜂巢。如果芒福德的說法是一種隱喻，那么這些大地上的火車站，就是具象的鐵證。白天的火車站就是一只不產蜂蜜的小小蜂巢，固然車站沒有洋槐蜜、葵花蜜，但是它可以給乘客們帶去遠方、繁華、旅途、夢想和別處的生活。這算不算是另一種蜂蜜呢？從車站里走出來的，或者正往車站里去的人，他們各自背著巨大或者微小的包裹，就像那蜂箱里飛出的蜜蜂，背著蜂房外出奔波。

夜晚的火車站外燈火通明，燈光無情而又泛濫，明晃晃地從高處傾斜下來，流瀉在地面上，莫名地讓人心慌。而候車廳里，半暗半明的燈光擁擠在一塊，明亮的光斑似乎帶著某種壓迫、逼迫，人群黑壓壓地聚集在一起，沉默著。有人在偷偷地吃東西、喝開水，有的人橫臥在座椅上呼呼大睡，更多的人抱著一只手機看電影、玩游戲。任何人都無法躲藏、逃脫，即使你是夜歸人，燈光同樣對你形成一種昭示。出口的路是暢通的，前面深夜的公交車、出租車包括還沒有停班的地鐵，齊刷刷地在各自的崗位上守候著，你無處可逃。

我對這樣的夜行是充滿擔心的。城市縱橫交錯的空隙里，水泥與鋼筋雜交瘋長，大量植物與花朵漸漸分離，包括種子、花房和春天。城市寬闊的馬路在方便我們的同時，也在不知不覺地改變著我們的行走，從生疏到產生依賴。我們失去大量的土地、小河、野花野草，還有曾經在深夜里奏鳴的叫不上名字的昆蟲。城市的生長、我們的奔走，就是為了漸漸遠離這些卑微、渺小，遠離這些幼小的生命、無名的花香，還有一些若有若無的叫聲。沿著這些精致的寬闊直線走，我們可以毫無障礙地抵達車站、抵達商廈、抵達寫字樓、抵達菜場。行走的最后，你會發現再喧鬧的人群、再高的城市大廈，拯救不了我們內心的某種坍塌和孤獨無依。這種困境，經常在我匆匆趕往火車站之際氤氳、漫漶。出租車在高架上奔馳，兩邊的樓宇和漫長的路面，它們在撤退，我在前進；我在后退，它們在前行。

火車站在我夢中反復出現。這種出現無來由地毫無征兆，不似大雨滂沱前會出現電閃和雷鳴，或瞌睡前眼皮上下的掙扎與打架、地震前魚鱗狀云片的大面積出現或大地上各種動物的狂奔與不安。它的無端造訪，讓我懷疑是在暗示我與時間、我與火車存在某種隱秘關系。是否會展開一場搏斗與廝殺？這讓我驚恐、凌亂和一頭霧水。

直到我一次偶然返鄉的機會，在火車站看到了夕顏。瘦小單薄的夕顏，穿著紅色的馬甲，身上斜挎著寫有“文明志愿者”幾個黃色楷體字的綢帶，手里拿著一面紅色旗幟，站在火車站內志愿者崗亭，對著黑壓壓的人群，睜著她那微小而聚光的獵人般眼睛。那份迷人的神圣與專注里，藏著隨時可能需要提供給乘客的幫助、解答和無奈。規范的語言、職業的微笑，還有一整套業務熟練的服務辭令，我看到了一個專業的車站工作人員的身影。檢票、整隊，提醒車次站臺，帶老年人過安檢、乘電梯，為孕婦提扛包裹，給行動不便的老人送去熱茶，忙得像一只穿行在春光里的小燕子。

夕顏在火車站的出現，出乎我所有的想象。這種想象，是天之涯與海之角的遙遠，也是塞北沙漠與水鄉江南的迥異。夕顏那份屬于鐵路的熟練業務，同時也震顫了我。這不是一天兩天的功夫，也不是三月兩月的訓練?；疖囌揪褪莻€物質世界的窗口、眾生的窗口。眾聲喧嘩，形形色色的乘客都有，如深夜外出打工的人、抵達陌生城市的求學者、與丈夫吵架離家出走的女人、因老年癡呆迷路找不到家的人、還有午夜酗酒失意的人。一張火車票，憧憬的、絕望的，悲傷的、愉悅的，統統都在那紙片的單薄里，薄得有點鋒利、有點羸弱。隨著時間一聲號令，轉瞬間伯勞紛飛。他們就像千萬塵埃里的一粒，淹沒在洶涌的人潮里，看起來與他人無關，可沒有人是一座孤島?，F在，他們走進火車站，走到人生的懸置地帶，走到樂曲的低音部，走到人生的岔路口……藍色的火車票、面目不同的身份證，指向無盡的未知。

他們需要有人從水中打撈，需要有人指點迷津，需要有人揮動手中的旗幟。

現在，夕顏出現在火車站志愿者的崗位上，熟練，專業。

陸地上的燈塔。

這是我這個有著十多年的職業老乘客對她的比擬。經常坐過站的我，與她們打交道較為頻繁，她們不會像新奇的志愿者，保持著飽滿的笑容、熱情，還有靈動的眼神。她們像火車軟件上的某個程序員，隨著乘客輸入的各種指令，然后從她們毫無表情的臉上，給出答案。這不是冷漠，也不是職業的倦怠。其實正是因為負責，那些解答在她們的職業生涯里，早就讀上、寫上、念上成千上萬遍。有人說，即便是肖邦鋼琴曲，你若重復彈上一萬遍也會瘋掉的。那些無意義或者沒有科技含量的重復，一天、一月、一年下來，必須多年如一日地保持著第一次的飽滿與熱情，就像有人拿著一把木工的鋸子，閃爍著陰森寒冷的白光，在你心上日夜來回拷打與摧毀。

知道夕顏成為火車站志愿者，是我在北京工作一年后的事。那時候我們彼此都經歷著顛沛流離、背井離鄉。我們各自安居在不同的城市，一個在北、一個在南，中間是無盡漫長的火車鋼軌。我們都在一列列火車的牽引下，抵達各自所謂的遠方。城市的隱秘、茫然和未知，成為我們各自面對的恐懼和不安。夕顏徹夜焦慮，脾氣漸漸暴躁，甚至患上了神經衰弱癥，整夜整夜地失眠，每天晚上從單位下班回來，只有枕著火車的鐵軌聲和鳴笛聲，方能短暫地進入睡眠。這一切都是后來當我知道她成為一名火車站志愿者后，才知道的。

夕顏每天天不亮起床，做早飯洗衣服，然后送孩子去輔導機構學習。剩下的空余時間，夕顏按照事先的約定，從家門口乘坐地鐵1號線折轉到火車站報到?；疖囌疽粯堑墓战怯虚g志愿者辦公室，專門有人負責這項公益的事情。志愿者活動成了城市的一部分，我在北京以及其他城市相繼看到，比如環保志愿者、小區安全志愿者、社區關愛老人志愿者等等。這些人群的出現，給城市帶來些許溫情和暖色。半個小時的業務培訓后，夕顏和前來的其他志愿者陸續到自己的崗位上。志愿隊伍里各色人等都有，有退休的工人，有事業單位人員和公務員，也有老板、醫生、教師和大學生。他們穿上志愿者的服裝，像個稱職的士兵，精神飽滿，眼睛發光。

看著夕顏每天開心地上下班，我不免好奇，問她：“累不？”“累什么？你不知道，火車站，城市的大窗口，她們每天都可以看到很多有趣的事情發生，比如帶孩子的乘客上車，結果孩子忘記帶了。白天坐高鐵的人，多是西裝革履或者做生意的老板之類人，到了晚上坐綠皮火車的，多是一些外來務工人員。他們大包小包，有的背上扛著個蛇皮口袋，包里和袋里不是換洗的衣服就是睡覺的棉被，手里還拎著一些鍋碗瓢盆。他們候車時總是習慣在躺椅或者地上鋪上棉被，然后開始呼延慶打擂——睡覺。有的人睡覺大意，結果一覺睡到天亮，那班火車早就走遠。醒來后的他跺著腳，站在大廳里，沖著車站工作人員無奈地吼：‘這可怎么辦？我要趕回老家去，帶老娘看病呢，你叫火車等等俺不？他拽著工作人員的衣袖，死活不肯放手。站里的人同情地看著他，不知道說什么好。”夕顏還告訴我，她見過一個年邁的打工者，古稀的年紀，頭發斑白，駝著腰，擠在人群中買票。現在的賣票窗口，排隊的多是退票的人和那些不會用智能手機軟件買票的老人們。科技的發展浪潮，把更多的老人涌到沙灘上，遺棄在城市的邊緣，他們就像是時代的淘汰者。夕顏眼圈有點發紅。對科技與人的矛盾，我和夕顏曾有過討論。她的觀點是，科技發展的同時也不應失去它應有的溫情與體恤。她作為志愿者走過去詢問時，年近七旬的老人手捧著零碎的紙幣，站在隊伍后面，絕望地排著隊。老人說，他都排了一下午的隊了，還沒有買到回家的票。老伴生病發燒了，躺在家里的炕上，等著他回家帶她去醫院呢。賣票窗口附近還有一些打著地鋪的買票者，他們寸步不離，隔一段時間就爬起來趴在窗口問：“有沒有退票的？”

夕顏問我：“你知道老人打到工掙到錢沒？”

我不知道。疑惑的是，這么大年紀，誰家的廠礦企業會收留呢？

“是的，老人剛來城里幾天，工作還沒著落呢，這就要急匆匆地趕回去。哎，可是連回去的路費都不夠！”

夕顏眼里淚水盈盈。我還停留在那位老人身上：“后來怎么辦的呢？”夕顏說，是站里幾個志愿者和工作人員自己湊了一些錢，把老人送上了車。

類似這樣的情況，在火車站幾乎每天都能碰到。當然也有騙子，套取別人的同情達到掙錢的骯臟目的。我都親身體會過。在上海虹橋車站出口處，我曾迎面碰上一位看上去老實巴交的大姐，懇請我為她買一張地鐵票。她樸實無華的打扮，讓人不忍拒絕。事實上我給她買了票之后，她沒有離開，而是繼續等待下一個“獵物”乞討。夕顏也被騙過。夕顏說：“最難過的是，看到那些情況，你卻沒有能力幫助他們，或者說幫不過來，無力感讓人感到絕望、悲哀?！?/p>

我在電話里安慰她：“累的話，就回家休息休息吧?！?/p>

夕顏隔著聽筒堅決地說：“不?！?/p>

火車站，城市的一扇可以呼吸到新鮮空氣、看到眾生風景的窗口，高樓、霧霾、濃郁的商業氣息、寬闊的寂寥無人的馬路，滿臉愁容迷惘、人頭攢動的人群。這里沒有小心翼翼，沒有爾虞我詐，沒有勾心斗角，大家都在候車廳里，毫無遮蔽地裸呈自己，誰也不認識誰，也不需要提防，更不需要帶著面具。他們當著你的面，訴說自己的不堪、悲傷和愉悅。所有人都是過客，相遇就是一種緣分。慶幸的是，在城市的繁華地帶，有這么一個美好而又破碎的人間場所，可以窺視到生活的根部。

夕顏說，做志愿者，她感覺到活得真實、率真，有勁頭。

我贊同夕顏說的話，坐火車和做志愿者一樣，最好選在夜晚。夜晚的人，會因為有了黑夜的保護色，卸去白天里所有的偽裝。我把自己所有的遠行，都選擇在深夜的靜寂里。只有萬籟俱靜，你才會聽到火車“嘭嘭”的心跳，與故鄉、親人相隔得如此之近。深夜的火車，像個不眠的猛士，穿行在無邊的大地。窗外是厚重的夜色，窗內是昏黃的日光燈，斑駁地照在旅客的身上和臉上，明明暗暗，若隱若現，拂過他們的夢鄉。當然，如果此時你在塵世的某一幢樓里還沒有入睡，又恰好看到一列火車從你的窗前駛過，你是否會有這樣的聯想：一列內部隱藏著光芒的火車，像一塊黑色的蘊藏著無盡能量的煤、一只盛裝著種粒的箱子，在夜晚穿行。

車廂里那些懷揣著各種美好、希冀和目的地的旅客們，他們星辰般地簇擁在夜行的列車中?；疖嚤捡Y，帶領他們穿過黑夜，穿過山川河流，穿過人生中屬于自己的一段黑暗之路。天明，迎接他們的，又是一個自帶光芒、滿血復活的朝陽。

我告訴夕顏，坐火車的精彩與高潮在后半夜。上半夜，天南海北的人，正襟危坐著，互相戒備，警察與小偷似的，彼此不信任。尤其是男女之間，永遠保持著那條線，隔開人與人之間的信任、善良和熱情，就像兩塊相互排斥的冰塊，保持著各自的溫度，完全是一副老死不相往來的模樣。而到了后半夜，這一切都不復存在了。男的、女的，老的、小的，衣衫不整的、西裝革履的，濃妝艷抹的、素面朝天的各色人等，橫七豎八地躺著、臥著、趴著，在時間的深邃進入休眠。漫長的旅途，漫長的夜晚，還有漫長的人生，他們似乎在這一刻獲得一種精神上的放松。呼嚕聲、磨牙聲、夢囈、小孩的驚叫，還有偶然傳出的放屁聲，混成一塊。尤其是不聽話的放屁聲，有的帶高音的，像尖叫的喇叭，有的像節日的鞭炮。還有一種放屁聲實在有趣，應該是出自女士的身體，羞澀、謹慎、膽顫、忐忑、像一只降臨人間的小兔，莽撞、慌亂、驚恐，呆立在原地，不知道去往何方，可是人間的誘惑又讓它渴望，所以還是在猶猶豫豫中邁開腳步，一個斷斷續續、尖銳壓抑的聲音傳來，完全像一個樂器初學者在夜晚的河邊練習二胡曲。

而原先死守捍衛的規則，三八線、紅妝或者素裹、男女有別等，在困意的攻奪下，城池完全失守，城門大開：有的抱著桌子，有的抱著包裹，有的趴在鄰座陌生的肩膀上，有的把腳擱在對面座位的身上，那么自然而又合理。一個貪戀美食的旅客，在睡夢中抱緊他人的腳趾啃起來，一個女旅客在夢囈里張開雙臂抱著鄰座的男人。還有人從沉睡中搖搖晃晃地起身，站在過道上大聲喊著：“我要小便！”一聲犀利的喊叫，把沒睡著的和剛睡著的旅客驚起，骨碌爬起來。大家捂嘴，遮住嘴角上揚的笑容，實在忍不住的，“噗嗤”一聲笑開了。別被這和諧樂陶陶的氛圍所迷惑，其實只要等到火車到站，車門打開的一瞬間，各自扛著拉著行李箱，頭也不回地走開，陌生隨即涌來。如果有人不死心，碰巧要到一個乘客的電話，打過去后，電話里則會響起一種拒人千里的回話：“誰？不認識？想不起來。”接著電話就尷尬地掛掉；脾氣不好的，則在電話那端自報家門的瞬間，這邊一句“打錯了吧”，隨即掐斷。

我在卡夫卡的一篇同樣寫火車站的文章中讀到：“我生命中有一段時間——距現在已經好多年——是在俄國內地一個小火車站供職，在那兒我從來沒有那么孤獨過。出于多種與本文無關的理由我那時要尋找這么一個地方，那地方圍繞我耳邊的孤獨氣氛越盛越好。”卡夫卡在文中說他在一間小木屋工作，到火車站工作的原因，是在尋找孤獨的力量。他說：“我發現，把一個人持續地控制在孤獨之中，是一種極大的力的較量，而且很難辦到。孤獨強于一切，它又把人趕到人群中去?！边@讓我一下子明白了夕顏去火車站的原因。

經濟發達的城市總會產生一種幻象，眾生都在物質的軌道上疲于奔命，口中、手中、眼中及心中，都是豐盈的暗影。所有的人都一窩蜂地盯著那條物質標準線，掙扎、拼搏和承受。城市越來越胖，樓房越來越密，人群越來越多，孤獨越來越盛大。我想象著夕顏每天下班以后，從學生和家長擁擠的大門口走出，然后形單影只地步行在左側鐘南街上。這是一條從荒涼到繁盛，用時不到三年的街道，原先是蘆葦、斷橋、礦特、零星的農人栽種的菜園，還有人煙稀少的地鐵口。三年后，道路兩側七八家學校，有國內國外以及海歸的，商場、大醫院、電影院和密匝匝的住宅區從地面上刺棱棱地冒出來，長到白云的地方。夕顏走在路上，如同在海底在峽谷里穿行，抬頭望去，高樓層層，以俯視的方式擠壓、聚攏，化為齏粉的陰影籠罩在頭頂。走完這段艱澀的路，抵達綠植蔥蘢的小區，接著夕顏還要忍受住宅區高層熱鬧與冷清的壓抑，她無力反抗，也無法拒絕，因為這里就是她的棲身之所。她必須面對鄰居熱情的招呼和溫馨的問候：“一個人?。俊彼麄冎老︻佉粋€人，男人在外地。夕顏告訴我，我不在家的日子，她逃避電梯的圍追堵截，轉而走人工樓梯，彎著腰，沿著站立的通道，一層層爬上五樓的家。她整個人癱瘓在沙發里，喘著氣，一絲也不想動。累，餓，煩躁、凄清，寂寥的墻壁、四維的白色將她立刻包裹過來。

不同的城市，相同的白色墻壁。我和夕顏都在經歷著彼此。那時候我唯一的盼望，就是等待假期、等待節日、等待下一個時間的缺口，沖到北京站買上一張火車票，隨著綠皮火車在鐵軌和飛速滾動的輪子撞擊聲中回到夕顏的身邊。那一刻，火車站與我，像棵老樹，錯節盤根的老樹，枝繁葉茂，郁郁蒼蒼，深扎于我和夕顏的內心。那種庇護和依賴，成為我生命里不可或缺的地方。

夕顏給我講述她去火車站做志愿者的時候，我絲毫不覺得驚訝和不解。倒是夕顏嗔怪我，怎么對她的事情一點反應也沒有，出軌了還是心中有了新歡？我從恍惚里驚起：“不是的?！蔽肄q解道，我挺高興她能找到這樣的志愿工作。“真的，這里有歸來，也有遠行。你可以原地不動，當然也可以在衣兜里揣上張火車票，任意去哪里，不問時間，不問理由，也不問天明以后，就是隨著火車和長長的軌道，無止境地跑下去、跑下去……地球的是圓的，終有一天你會發現又回到這里。”最后一句話我并沒有說出口，而是換作了另外一句：“你會發現不一樣的風景，不一樣的期待，不一樣的人生?！毕︻伒玫轿业目隙?，有些羞澀，約定明年暑假再到火車站做志愿者。事實上最后一句話說的是我自己。我也漸漸明白，曾經一心要逃離和漂泊，而現在想的是早一點返航與歸來。

我從來沒想過這種的生活會早早結束。兩個人的火車站，城市與城市之間串聯的兩個動詞，或者是兩個令人無限著迷的花房，轉瞬又一個要走向枯萎和凋零的可能。當我知道夕顏在一次春天的例行體檢中，發現身體的某個地方罷工，鬧起了革命，有繼續叛變的可能，繼而引發殃及整個身體全局的危險，內心有過憤怒，抱怨過上蒼的不公。一個人，把火車站當作修道院，在日常里進行著自己的禪修，修行自己，也渡他人，為何仍如此殘酷、令人心碎？這讓我想起一則佛家的故事，講述一個佛祖為了救起一只饑餓不堪的鷹隼，萬般無奈里割下自己的肉，喂活它。

我不知道夕顏讀沒讀過這個故事，她從住院到出院，從手術到放化療，有過不平、哀怨甚至悲觀和絕望。與人為善、與萬物為善的夕顏，她不明白世間萬物為何如此無情。我不知道該如何撫慰她內心的皺褶和損傷。

我以為夕顏不會再去火車站服務了。這一生命的修行，與她是病痛和人生的無解。兩年之后，誰知道在我出差的日子里，接到她的信息，她又去了火車站。一瞬間，我周身明亮，火車站的燈光聚集在我的內心，也照徹在夕顏的身上。

客居江南，奔波蘇北，從一座火車站到另一座火車站，這已成為我的日常。漫長的路，停停頓頓的火車，支離破碎的夜晚，朦朧不開的清晨，成為我生命里的一部分景致。別離的風景，聚少離多的風景，焦慮守望的風景。之后所有的日子都失去想象，兌換成現實的一張張車票，一張張彌漫著藍色憂郁的車票。

在我看來，薄紙片的車票，嬰兒手掌般大小的車票，不只是記錄著兩地的名稱、車次、姓名和身份，還包括別離時候的眼神、沉甸甸的行囊、無數個擔驚受怕的日子和空蕩蕩的夜晚。就像詩人余光中的那句詩“你在那頭，我在這頭”。這也是后來夕顏成為志愿者的另一個原因。夕顏每次在我離家遠行的時候，在大風嘈雜的聲音里，隱藏著她的萬千言語，但她始終沒有告訴我。

夕顏說，在火車站待著，比在家要心安些。火車站里，思念的距離就是鐵軌的物理距離、火車奔跑的速度，只要她一伸手，就可以看到火車，看到鐵軌，那一列列閃過的窗口，都是她守望我的身影。這使我對火車票產生了懷疑，薄薄的紙片，分明是鋒利的刀刃，它切割著時間的胖瘦、厚薄和長短。白天和夜晚、清晨和黃昏、節日和年關、短暫與漫長、有期與無期，全部打碎、碾碎，直到從繁復、立體、多元的內核里，打磨成為兩條不相交的鋼軌時間，幾小時幾分幾秒。這張魔幻的車票里，遮蔽著空間的擠壓、重構，如曠野、村莊、山河、寺廟、步行街、地鐵、城市廣場、摩天大廈、地下隧道、立交、高速公路，還有天上的白云、疾飛的小鳥、午夜的夢囈、失眠的星辰、別離的人等等，一切的時間形態轉為空間存在，從固態到液態還有氣態，甚至還包括那些隱約的虛無，所有的空間最終化為兩端的站臺、進口、出口。

電視里、網絡里每天都在播送各地火車站建成與開通的新聞，一個接著一個，趕趟似的占領著城市的封面。無限地延伸、瘋長的鐵軌縱橫交錯，像捆綁在城市身上的道道鎖鏈。人們站在站臺上、火車上，揮舞風里的旗幟，叫喊著，歡呼著，跟著一列列開來的火車奔跑著。這樣的圖景里，我在想會不會出現更多像夕顏這樣的志愿者？