與秋天割不斷的父親（外一首）

王東江

父親把一秋只當一天來經營

他意識里的秋天隱去了白晝和黑夜

黑天只當白日的繼續

落日只當耗盡油的燈盞

父親點燃星光和月華

秋天就在他手邊永不停歇

只要還有一顆糧食未歸倉

他的一天就沒有結束

我把父親的鋤柄當作不倒的旗桿

他敞開的上衣隨時都是一面飄揚的旗幟

父親的腿插在秋天里

兩腳是根須，身體是秸稈

他的頭顱就是一顆豐碩的果實

父親在收獲秋天的同時

秋天也在收獲父親

父親的衣縫里都綴滿了秋天

抖落一身的風塵

就是抖落了秋天的全部

父親身上的谷穗谷殼谷糠谷粒

就是秋天的秋風秋雨秋霜秋露

誰也休想徹底割斷父親與秋天的聯系

像那正在燃燒的一束秸稈

雖化成灰燼

也與泥土緊緊粘結

芒種

這時節，陽光刺下的芒

與小麥挺起的芒針鋒相對

夾縫中的那截空氣膽顫心驚

中午時分，麥穗之上

刀光劍影，危機四伏

父親把鐮刀磨出殺氣

刀刃的寒光逼退所有的目光

誰將是第一個試刀者

五畝的麥田不寒而栗

在有關芒種的這場戰爭中

父親不是中立者

他早就手心發癢，躍躍欲試

父親一人一鐮參加戰斗

一簇簇陽光的矢被斬落

一叢叢麥稈的腰被斬斷

小麥的尸體，陽光的白骨

鋪滿田野

父親一生都是斗士

斗澇斗旱斗風斗雨斗暑斗寒斗饑斗貧

斗欺壓斗歧視斗冷言冷語斗風言風語

他什么都沒斗倒，最終

他被自己的命運斗倒在地

父親倒在另一個芒種時

陽光的芒和小麥的芒依然針鋒相對

他的鐮刀已冷落墻角

在芒種的時光里掩面而泣