最后的34天

楊學義

“湘水之岸，英木蒼蒼;身在異域，魂歸故鄉?！背r牡丹峰樂團經常用中朝雙語唱起這首《日月同光》。它是2010年中國一部熱播劇《毛岸英》的主題曲，在中朝兩國同時風靡、廣為傳唱。

1950年11月25日，參加抗美援朝戰爭的毛岸英在美軍空襲中壯烈犧牲。毛主席從此失去了心愛的長子，這是他后半生永遠的痛。后來，有人提出將毛岸英遺體運送回國，但毛主席沒有同意，而是讓毛岸英與抗美援朝戰場上犧牲的千千萬萬英雄兒女一同埋在異國他鄉。

此后的70多年里，在朝鮮檜倉郡，中國人民志愿軍烈士陵園那塊“毛岸英同志之墓”的石碑前，常年擺滿了中朝兩國人民追思和悼念他的鮮花。

今年10月24日，是毛岸英誕辰100周年紀念日。遺憾的是，他的生命只有短短的28年，在跨過鴨綠江僅34天后，便壯烈犧牲了。但他的生命又是永恒的，他的英魂已經永駐中朝兩國人民心中。正如《日月同光》后半段所唱：“鳳凰涅槃，人天共仰;為國舍命，日月同光?！?h3>“第一個志愿兵”

1950年10月23日，毛岸英入朝作戰。出于保密需要，他用了化名，只有幾個人知道他的真實身份。

當天，志愿軍臨時指揮所部分人員隨十三兵團司令部乘車從安東（今遼寧丹東）啟程，準備從長甸河口進入朝鮮。東北軍區組織部副部長任榮與秘書、警衛員坐在一輛吉普車上，同行的還有一位上級安排的俄語翻譯。

看到翻譯的第一眼，任榮感覺有些眼熟，于是同他攀談起來。翻譯說，自己新婚不久便來從軍了，任榮好奇地問：“新娘子樂意嗎？”翻譯說：“樂意！可支持我啦！”兩人很投緣，聊得越來越深?！拔业慕洑v比較復雜，小時候流浪、討飯，后來在蘇聯留學，還參加過蘇德戰爭。再到后來，回國后務農、做工，還當過工廠的副書記。”聽到翻譯這番話，任榮有些不解，翻譯一般是坐機關、寫文章的，怎么去務農了？“是父親叫我去的?！狈g接著說，在延安，父親讓他跟著一位勞模學習。任榮恰好是在陜北戰斗生活過的老紅軍，聽到這里立即想起來，恍然大悟道：“難道，你的父親是毛主席？”年輕的翻譯不好再隱瞞身份了，誠實答道：“是的?！?/p>

這段往事被作家武立金詳細記錄在《毛岸英在朝鮮戰場》一書中。毛岸英的遺孀劉思齊為此書作了序。武立金對《環球人物》記者說，他采訪過與毛岸英有交集的志愿軍將士，包括任榮在內的許多人，哪怕時隔多年，依然對毛主席將兒子送到戰場欽佩不已。

而奔赴戰場，正是毛岸英多年來的心愿。

1941年，蘇聯衛國戰爭爆發。當時，毛岸英和弟弟毛岸青在蘇聯國際兒童院學習、生活。中蘇兩黨有不讓中國孩子服兵役的約定，但毛岸英表達了強烈的參戰意愿。多年后，兒童院的同學陳祖濤回憶：“我們中間就是毛岸英年紀最大，他專門給斯大林寫了封信，請求照顧他，能夠參軍?！边@封信沒有得到回復，但毛岸英不斷努力，于1942年底爭取到入讀軍事學校的機會，后來作為白俄羅斯第一方面軍坦克連指導員上了戰場，轉戰千里，直至攻克柏林。當毛岸英一身戎裝回到國際兒童院時，陳祖濤還記得，當時大家羨慕極了。

1950年，美軍把戰火燃燒到鴨綠江邊，公然侵犯我邊境地區。10月5日，中共中央政治局擴大會議作出組成中國人民志愿軍“抗美援朝、保家衛國”的重大戰略決策，并決定由彭德懷擔任志愿軍司令員掛帥出征。

左圖：在蘇聯就讀軍校時的毛岸英。右圖：1950年10月入朝前夕，毛岸英（后排左二）和戰友們在丹東烈士陵園合影。這是他生前留下的最后影像。

據時任解放軍代總參謀長的聶榮臻回憶：“彭總入朝時，為了和駐朝鮮的蘇聯顧問取得聯系，確定帶一名俄文翻譯?！钡影矔r期擔任中央領導俄文翻譯的張伯衡已出任軍委外文處處長，當時大批蘇聯顧問來到北京，他工作繁重難以抽身。選了一名新翻譯后，軍委又提出，入朝作戰非常機密，應當選擇一名經過政治考驗且絕對可靠的翻譯。于是聶榮臻向毛主席請示，立刻得到答復：“那就讓岸英去吧，我通知他?！?/p>

10月7日晚間，毛主席在中南海菊香書屋設宴為彭德懷餞行，毛岸英作陪。席間，彭德懷并不同意毛岸英赴朝作戰，還是毛主席替兒子“求情”，彭德懷才答應。從此，彭德懷便稱毛岸英為“第一個志愿兵”。第二天一大早，毛岸英便同彭德懷一同登上赴沈陽的飛機，做戰前準備。彭德懷的秘書張養吾、解放軍總參謀部作戰參謀成普等人也在飛機上，同行的還有幾位蘇聯同志。

飛機受氣流顛簸，坐在張養吾前面的蘇聯同志鋼筆掉在了地上。張養吾聽見一聲“格爾瓦斯！”他定睛一看，是坐在一旁的志愿軍小伙子用俄語說了句“鋼筆”，提醒蘇聯同志撿起來。這勾起了張養吾的好奇心，彭德懷便將毛岸英的真實身份告訴他，并要求他保密。于是，張養吾成為為數不多的幾個知道毛岸英身份的人。

艱苦的戰地

10月25日，第一次戰役打響，志愿軍司令部（以下簡稱志司）駐扎在大榆洞。司令部參謀阮家新回憶，這里距前沿部隊只有幾十公里，“指揮幾十萬大軍的司令部，距離前沿這么近，是很少見的”。這一方面是由于朝鮮半島北部已沒有很大回旋空間，另一方面，這是彭德懷靠前指揮的一貫作風。“越靠近前線，同部隊的聯系就越緊密便捷，越有利于指揮員了解戰場情況，實施切合實際的指揮，對部隊也是一種激勵?！比罴倚抡f。

靠近前線便于指揮，也意味著條件艱苦。大榆洞是一個小鎮，周圍山上有一處日本侵略朝鮮時開采的金礦。礦區位于馬蹄形的山坳里，志司辦公室就設在離礦井入口約10米的左側臺階上，大約有50平方米，周遭山嶺遍布灌木，是名副其實的荒山野嶺。志司辦公室右側下幾個臺階就是礦井入口，敵機轟炸時用作防空。

白天，毛岸英和其他參謀在辦公室工作。晚上，彭德懷睡在辦公室的軍床上，毛岸英和志司辦公室主任楊鳳安睡在用稻草搭的地鋪上。不到一周，他們的身上就長滿虱子。張養吾回憶，進入朝鮮時，氣溫已經降到零下20攝氏度，志司辦公室陰冷異常。所有戰地人員晚上睡覺都不能脫衣服，總是得不到充分休息。

從東北入朝時已是深秋季節，但毛岸英實在太過簡樸，穿著一雙舊皮鞋就來了。有次張養吾發現，毛岸英的一只皮鞋后跟沒了，一問才知道，他下雪天踩濕了鞋子，放在火邊烘，轉頭就忙于處理電文，鞋子被忘到腦后，后跟燒壞了。張養吾不忍心，脫下自己的鞋，硬是給毛岸英換上。

毛岸英早年流浪，鬧過胃病。志司平時吃的都是粗高粱米，沒有青菜。彭德懷心疼毛岸英，多次讓他和自己一起吃飯，都被毛岸英謝絕了。

艱苦條件下，毛岸英想到的卻是體諒他人。后來成為共和國上將的趙南起是首長的朝鮮語翻譯，擔任過志司情報處、作戰處參謀，和毛岸英住過一段時間。每天，戰士要花一小時下山挑水，但山路崎嶇、敵機頻繁騷擾，打水不僅辛苦，也很危險。毛岸英和趙南起商量，兩人每天只用一桶水，讓戰士少跑一趟。為此，他倆省水省到了苛刻的程度——刷完牙的水，倒在毛巾上，繼續擦臉。

在這種環境中，毛岸英依然“苦中作樂”。他酷愛讀書，幾乎將一座小小的書山搬到前線。在沈陽停留時，他在街上買了些書，自己看，也分給大家看，有《聯共（布）黨史簡明教程》《朱元璋傳》《孫子兵法》《達爾文傳》等，還有一些魯迅的著作。機要參謀吳一平回憶：“我向他借了一本《科學家的故事》，直到他犧牲時也沒來得及讀完還給他?！?/p>

到朝鮮后，成普擔任志司作戰指揮所負責人，是毛岸英的上級。他回憶，彭德懷酷愛象棋，緊張指揮之余，常常借此放松休息?！澳芡砜倢牡挠腥耍汉閷W智、我和毛岸英?！背善照f，其實彭德懷的棋術并不高明，卻總能贏，因為他有個“絕招”——悔棋。彭德懷的三位棋友對此持三種態度：“洪副司令會‘打哈哈，一笑了之，并不阻止。而我頂多只白老總一眼。毛岸英可不給面子，他很有些認真，弄不好還要到老總手心里取‘敵軍之‘首級?！庇幸淮危善諏嵲诳床幌氯チ耍嵝衙队ⅲ骸斑@個下象棋嘛，對于彭老總來說，是緊張思考后的一種娛樂，一種松弛，不應該太較真了。你看我和洪副司令，總是輸給老總，不是下不過他，是讓他愉快愉快。他休息好了，就更能集中精力把作戰方案考慮得周密一些，我們的勝利把握就會更大。”毛岸英這才恍然大悟，表示今后一定注意。

其實，毛岸英是一個很通情理的人，工作起來也有自己的一套方法。第一次戰役結束后不久，經上級批準，志愿軍釋放了100多名敵軍戰俘。釋放前夕，我方對戰俘進行審訊，任榮是主審員。毛岸英不僅俄語流利，英語也很出色，擔任了翻譯。他們對面坐的，是敵偽6師的美軍顧問團團長羅斯·萊爾斯。嚴肅的審訊氛圍讓萊爾斯打起哆嗦，什么都說不出來。

毛岸英索性關心起萊爾斯受傷的左臂，問他有沒有傷到骨頭，并遞給他一根香煙解壓。如此一來，萊爾斯放松了，反倒說出了一些有價值的情報。彭德懷看了毛岸英執筆的審訊記錄，認為很有用，于是將其刊登在《志司通報》上，通過電臺發送至各軍司令部。

毛岸英最渴望的，還是到前線戰斗。第一次戰役結束后，彭德懷對戰果不太滿意。由于沒有把后路截斷，敵人以極快的速度撤退了，志愿軍沒有完成毛澤東的作戰設想。彭德懷在志愿軍黨委擴大會上批評三十八軍貽誤戰機，并對軍長梁興初說了狠話：“我彭德懷別的本事沒有，斬馬謖的本事還是有的?！碑斕焱盹埡?，毛岸英主動找到梁興初，安慰他說：“彭老總是信任你的，也信任三十八軍。上次沒打好，下次打好就是了！”緊接著，毛岸英就提出調到三十八軍、參加前線戰斗的請求。剛被嚴厲批評的梁興初不好馬上向彭德懷開口，便答應毛岸英以后為其爭取。

毛岸英熱愛讀書、學習。這是他的手跡：經常地學習，用心地學習，聯系實際地學習，創造地學習，虛心地學習。

在后來的第二次戰役中，三十八軍一雪前恥，其中的松骨峰阻擊戰、龍源里阻擊戰異常慘烈，有的連幾乎打光了。彭德懷罕見地親自起草嘉獎電報，結尾赫然寫著“三十八軍萬歲！”不久后，梁興初回到志司開會，迫不及待地想要兌現向毛岸英許下的去前線的承諾，卻聽到了一個難以置信的消息：毛岸英犧牲了！

犧牲的真相

1950年11月24日，毛岸英犧牲的前一天。

所謂“聯合國軍”總司令麥克阿瑟的專機降落在位于新安州的美第八集團軍指揮所，以沃克將軍為首的軍官們迎接了他。接著，麥克阿瑟乘車到前線視察，他對第二十四師師長丘奇說：“我已經向第二十四師小伙子的妻子們和母親們打了包票，他們將在圣誕節前回國?？蓜e讓我當騙子。趕到鴨綠江，我就放你們走。”

這番話被一旁的美國《時代》周刊記者聽到了，趕忙問：“將軍，您的意思是，這場戰爭能在圣誕節前結束？”麥克阿瑟給出肯定的回答。盡管后來的失利讓麥克阿瑟羞于承認說過這些話，但“圣誕節攻勢”的提法在11月25日便登上了美國各大報刊。

24日，麥克阿瑟還發表了一份公告，成為世界戰爭史上的荒唐奇談。作為軍事指揮官，他竟然在公告里明目張膽地公布進攻計劃，包括路線、規模、兵力、目的等絕對機密都暴露無遺。英國《泰晤士報》評論即將到來的圣誕節進攻“顯然是一種最奇特的打仗方式”。

敵軍的猖狂、輕敵、冒進，為我軍提供了絕佳戰機。麥克阿瑟發動大規模進攻后，彭德懷與司令部首長開始討論戰況，整個志司進入異常緊張的戰斗狀態。毛岸英和辦公室其他人員一樣，忙到大半夜才休息。這是毛岸英在志司的工作常態。張養吾在朝鮮工作后不久，就被調回國內。他回憶，毛岸英工作很拼，經常熬到很晚，忽略了吃飯和睡覺，生活很不規律。在離開朝鮮、告別毛岸英時，他給戰友留下贈言：要按時就餐、按時防空。

11月中旬，志愿軍黨委會專門開會，研究彭德懷的安全和司令部的防空問題。24日下午，4架敵機在大榆洞上空盤旋后，炸毀了礦上的變電所，隨后繼續盤旋偵察。志司判斷，敵機次日還會再來轟炸，于是決定在25日7時前，機關人員一律進入防空洞。

在志司任機要譯電員的楊志明說，機要員承擔的任務非常重要?！半m然不是和敵人面對面激烈交戰，但他們的工作直接關系到戰爭勝敗全局。最根本的要求就是高效、準確，稍有差錯就會貽誤戰機。時間就是生命，在這里體現得最明顯，首長早一分鐘掌握電文就能早一分鐘贏得勝利?！?/p>

彭德懷軍事秘書王亞志也回憶，25日還是西線志愿軍發起第二次戰役的時間。錯綜復雜的戰場形勢，讓毛岸英和所有志司工作人員更加爭分奪秒地戰斗起來。當日早晨，志司的徐畝元和成普留在辦公室值班，其他人進入防空洞。但3個多小時過去了，依然不見敵機，毛岸英和參謀高瑞欣便回到辦公室，冒著危險繼續戰斗。高瑞欣才到戰場7天，對著墻上的地圖，默記敵軍和我軍番號、位置。毛岸英、徐畝元和成普坐在火爐旁，緊張討論著戰役發起后的情況，以便第一時間給首長決策提供參考。

上圖：2021年上映的電影《長津湖》中，有毛岸英犧牲的情節。下圖：上海毛澤東舊居陳列館中，有一抔從毛岸英犧牲地取回的泥土。

上午11時，防空哨發出警報，4架敵機掠過。王亞志說：“到大榆洞一個月來，每天都有敵機飛過，因此大家認為敵機去炸北面的目標了，警報隨即解除……成普等4人又回到室內?！辈痪茫瘓笥猪懥?，徐畝元奔到室外，成普隨即出來，毛岸英和高瑞欣繼續在室內工作。

成普在1972年給中央專案組的材料，以及1995年給彭德懷傳記編寫組的信中，兩次詳細回憶了現場情況。當時，留在辦公室里的毛岸英剛剛簽收完3個“A”字開頭的絕密電報，第二次跑出辦公室的成普看到剛才的4架敵機折返回來，空中還多了幾十個恐怖的白點，這是敵機投下的凝固汽油彈！成普本能地大喊一聲“不好”！拔腿往屋里跑，想叫出毛岸英和高瑞欣，但一切都來不及了，汽油彈迅速落地。

轟?。。∞Z?。?！轟?。?！頓時，司令部一片火海，由木板房搭建的辦公室立刻起火，鐵皮房頂也塌下來。成普被爆炸掀起的氣浪甩到小溝里，身上也燃起烈焰，臉被燒傷一大片。他迅速滾地壓火，脫去上衣才脫險。

彭德懷命令警衛團連隊迅速營救，戰士們隨即開扒仍在燃燒的斷壁殘垣。彭德懷隨身警衛員郭逢光就在營救現場，不斷向首長匯報最新情況。他將所有地方都一一細查后，仍沒發現毛岸英和高瑞欣。彭德懷得知后，眼圈泛紅了。直到火基本燃燒完了，戰士們仍沒有放棄營救。郭逢光回憶：“我在洞口叫了幾個戰士，每人拿了一根鐵棍，到火里找，我們用鐵棍打火找人，結果在著過火的地方（辦公室的位置上）找到一具殘缺不全的身軀。再繼續找，又在辦公室臺階處，用石頭水泥做的一個干水溝里找到已燃燒的但完整的一具遺體。我們把這兩位死難戰友的遺體都抬到半山坡上，放到一起，這時我也流著淚看著這兩具遺體，心想這兩具遺體分別是誰呢？最后看到遺體完整的死難者的手表才認出了他是毛岸英，另一個是高參謀?！碑敼旯鈱⑶闆r匯報給首長時，看到久經沙場的彭德懷司令員已是淚流滿面……

毛岸英的手表，是岳母張文秋給的。赴朝鮮之前，毛岸英向岳母道別。當時毛岸英的手表壞了，便向她借用，張文秋干脆把手表送給了心愛的女婿。沒想到，這塊表竟成為辨認毛岸英遺體的依據。

司令部參謀阮家新回憶，志司駐扎大榆洞時，敵軍其實還未發現志愿軍大規模入朝。但這里發射出的電波頻繁而集中，讓美軍判斷此處一定有高級指揮機關，因此多次派飛機偵察轟炸。毛岸英的犧牲，應該與他戰斗在一線、頻繁發出的電波有關。敵軍對高級指揮機關的轟炸是極為慘烈的?！拔覀儚?950年10月下旬到12月初，在大榆洞駐扎了一個多月，剛去時集鎮上的大片房子還很完整，離開時已被夷為平地了?！?/p>

軍事秘書王亞志記得，彭德懷得悉毛岸英、高瑞欣遇難后，“悲痛、負疚等使他精神失去平衡，中午飯不吃，皺眉呆坐，思緒煩亂，下午提筆擬電稿上報軍委，時寫時輟，100多個字的電報，寫了一個多小時”。

真誠的戰友

當時的戰地記者楊大群曾回憶，毛岸英墓地在朝鮮一位阿媽妮（老大娘）家附近。直到1955年，檜倉郡烈士陵園建成后，志愿軍才來到這里將毛岸英的墓遷走。這位阿媽妮站出來，說什么也不讓他們帶“劉秘書”走。這5年來，她和家人滿懷敬佩和感激地打掃著志愿軍烈士墓地，楊大群說：“墳墓的四周，連一塊小石頭、一根荒草都沒有?！碑斨驹杠姂鹗扛嬖V阿媽妮，“劉秘書”其實是中國人民領袖毛澤東的兒子毛岸英時，阿媽妮驚呆了，終于不再阻攔，含淚送走了烈士。

毛岸英生前，少數將士知道他的身份，大多數人則不知情，所以他們看到的是毛岸英的不同側面。但是有一個側面幾乎出現在每個人的回憶中——真誠的戰友。

作為機要譯電員，楊志明知道毛岸英的真實身份。他問過毛岸英：“你為啥到這里來，毛主席放心嗎？”毛岸英說：“那你為什么到這里來？你的親人放心嗎？你能來，我為什么不能來呢？”

朝鮮人民為毛岸英烈士掃墓。

還有一次，毛岸英來機要處，大家立刻沒了聲音。楊志明說：“大家心里都盼著他轉轉馬上走，誰知他不但沒有，反倒坐了下來。”毛岸英看到大家都愣了，笑著說：“我不是青臉紅發、面目猙獰的妖怪吧，大家為啥總躲著我？”楊志明連忙打圓場，毛岸英接著說：“不要對我總那樣恭敬，不要把我當外人看待，以后咱們多接觸，互相熟悉了才不至于多少年后把同一戰壕的戰友給忘了呢！”在毛岸英的心中，他不僅要當好毛澤東的兒子，更要做好一位重情重義的戰友。

后來，戰友們和他越來越熟悉了。1950年11月23日，機要處的戰友好奇地問毛岸英：北京城是什么樣子？毛岸英神采飛揚地講了起來，天安門、故宮、萬里長城、天壇、北?！蠹衣牭萌朊粤?。接著，又有人向他打聽起蘇聯留學的情況，并讓他說幾句俄語，毛岸英哈哈大笑，隨口就說了一大段俄語。大家聽不懂，便問他說了什么?！拔艺f的是，同志們好，你們辛苦了，等戰爭結束后，我請大家到北京做客，請你們到天安門合影。”毛岸英滿懷深情地對戰友們發出邀請。

如果毛岸英沒有犧牲，他一定會對每位戰友兌現這個承諾。遺憾的是，毛岸英“食言”了，僅僅兩天后，他就永遠地長眠在異國他鄉……