內陸河

田奕楓

遇見過幾條河流，早刻印在身體之中，大大小小遍布在我二十五年的記憶里，化作一根根血管，滋養著我的肉身。塔里木河是還未長成的一條動脈，像一道長長的傷口初愈，在最敏感的地方，日夜發癢。

庫瑪里克河一號橋就在托甫汗鎮，第一次路過它，是開學前幾天去各鄉鎮查看學校開學準備工作。傍晚七點，木卡萊弗載著我們從阿熱勒鎮往回走，途中，我們決定再看看離縣城較近的鄉鎮學校，經討論，決定去托甫汗鎮。我不識路，對溫宿的熟悉度僅僅停留在東南方，向克孜勒到古勒阿瓦提鄉的兩條縣道邊緣地帶和柯柯牙鎮轄區內的塔村和半個托木爾峰，這種片面重復的了解，使我一度以為溫宿只有博孜墩鄉雪山腳下和塔村那兩條不知流向何處的凜冽雪河，以及縱橫整個溫宿鄉村用以灌溉田野的溝渠類河流。

木卡萊弗載著我們向托甫汗行去，七點過，太陽依舊毒辣，沒有絲毫遲暮之意。車內音箱壞了，沒有音樂相伴的車途總是單調的，我們索性閑碎地聊談起來。

早就從書記的語音中聽出來一些川味，我膽子大起來，試探著問書記的老家，坐在后排的書記或許是累了，就在我以為得不到回答的時候，她說是。

我有些興奮，第一次和領導如此近距離地說起工作之外的事情，我得到了回答。在我印象中，這是一位太能吃苦的女人，嚴謹、不茍言笑，工作仿佛成為了她的全部。在單位，我絲毫不敢和她說過多的話，好像多說一句其它，就會耽誤她的時間，有負罪感。

而此刻坐在后排的書記，緊接著開啟了話題。

“小田，你是哪里人？”

“貴州人，書記。”我答道。

“怎么想起要來新疆？”書記繼續問著，但這個問題，真的太難回答。

前前后后，有許多長輩、同事、恩師問過我相似的問題。

“你為什么選擇去新疆？”

“新疆怎么樣，在那邊有沒有找到自己想要的生活？”

“你瘋了，辭掉公安局的工作，竟然跑到那么遠的地方，你究竟為了個啥。”

2019年9月，當我站在托木爾峰的一個毗鄰小山上時，我在Soul瞬間里寫，五月時，想去西藏，九月到了天山。從實習到畢業、到現在的第二份工作，已經有一些疲憊。還是那些生活，從未改變。小學時只想快快長大，初中自學草書、高中卻學了理科，沒參加高考，大一文理不分科，分了以后，轉學了文，實習時干著與教育無關的新聞工作，畢業前兩個月，回學校復習，想考專升本，一心想要繼續學業，語文考了一百四十多，英語只有二十四分，六月畢業，在公安局當了小職員。每天上班下班，在小縣城里，沒有一個朋友，我似乎一眼看見了未來，看見了穩固不可突破的我在一種生活模式里掙扎呻吟，于是辭職到了新疆做鄉村教師，但人生渺茫，就像我站在天山一隅，向下一看，云堆著云的影子，在下著雨，又曬著清澈的太陽呢。

這些話，是兩年前的我面對這類問題的回答。

那天，面對書記的又一叩問，我竟決絕了好多。

“嗯，因為新疆很寬。”我向書記答道。

車內突然就沉默了。

來之前，的確是純粹因為覺得新疆好看，從小生長在山里，沒見過大草原大沙漠，想來見識一下異域風情，可真來了以后，沒多久就徹底喜歡上那三尺講臺了，在那小小的講臺上，我把我的知識、我的思想全部毫無戒備地教給幾十個學生，看著他們得到滿足，我就想起了自己，想起我的十一二歲，踩著高凳看老家堂屋墻壁上貼的連環畫的日子，我又看見了自己天真無邪的一面。

大家都不說話，車拐過一片白樺林帶，一個小村莊橫在我們面前，減速帶高高地躺在路的中間，木卡萊弗早把車速降了下來。

車前后輪分別越過減速帶，進入村莊，三兩分鐘的樣子，又是轟咚、轟咚兩聲，我們駛過村莊，路面向上，一座長橋出現在我們眼前。

我慌忙取出手機要拍攝橋下的長河，書記在后面告訴我，這就是庫瑪里克河，我們去內地招聘新教師時，放的宣傳片里，就有這條河。車速被提了上來，一晃就要駛過橋段，我急忙摁下快門，照片糊了，庫瑪里克河被拉扯成一條卷曲的流光照，這是我第一次看見庫瑪里克河，并知曉了它的存在，離我如此近。

第二次去庫瑪里克河，是刻意走近她。

四月初，同來新疆教書的朋友老王驅車載我郊游，我們在托乎拉鄉水稻種植基地里游玩了一遭。

那時，水稻還沒有開種，東面的白楊林支楞著葉子嘩嘩啦啦作響，田野里殘留著去秋的稻草茬子，最中央還有一大堆冰雪混合物，老王和我并行上去，差點陷入其中。

那堆冬天留下來的雪，歷經兩季，在初夏依舊不肯失去尊嚴，堅韌地守在它們生命出現的地方，奄奄一息。

老王抓起一把，捏緊，遠遠拋出去，五只大小不一的野雞撲嚕嚕飛入田野另一面的麥地深處，我們被嚇了一大跳，誰都沒有想到光禿禿的稻田里游走著幾只覓食的野雞，在這荒蕪中，暗藏了鮮活的生命，我也捧起一把雪，放到眼前觀看，但我無法識別出雪中隱隱的生機，也無法再用一把捏緊的雪團，于此時此地驚現會飛的生物。

回到車上，我突然想到庫瑪里克河，但溫宿與阿克蘇市相鄰，河流之長，定然橫貫區縣，我在不熟悉道路的情況下，用導航直接定位庫瑪里克河也很不明智，我想去上次路過的那一段。電話給木卡萊弗，在他的告知下，我才知道上次那段叫庫瑪里克河一號橋。

精確定位后，從水稻種植基地車行約十二公里，過三個村莊，再駛過一條兩旁全是池塘的路段，庫瑪里克河就出現在我們近前。

老王把車停在村莊的籃球場地邊緣，我們順著路沿，踩著鞋幫深的灰朝河堤前行，橋上車來車往，不知是我們將其置于身外，還是車上的人把我們看作了一幀風景。到了河堤，朝河里探身一看，全是干旱的河床，一塊塊、一粒粒灰白、淺黃、純黑、墨綠的鵝卵石擱淺在初夏，我們緩緩沿著河堤滑到河床內，尋找值得往回帶的奇異石頭。老王不知從何處聽來的江湖傳言，說只要用手電筒的光往石頭上能照出純粹的色澤，那必定就是玉，因此，他在河中先后撿到了一大堆石英石。

我無可奈何他的固執，又不忍他懷揣一堆無用的石頭負重前行，只好幫他分擔了部分，脫下外套撈在胸前，繼續朝上游走，尋找水流。

我邊走邊扔，老王大概也知道我是顧及他的面子，不肯當面拆穿那一堆色澤純粹的玉，其實就是隨處可見的普通石頭，索性也跟在后面，一句話不說。

向上走二十來分鐘，水聲可見，我欣喜若狂，抱著懷中僅剩的幾顆鵝卵石奔赴河流的真正所在。翻過一塊沙地，平緩清澈的庫瑪里克河水終于與我相見，似一條碧帶環佩在整個庫瑪里克河的腰間，把整條河流的母性凝煉此處，所有干旱的河床、擱淺的石頭，都是父親般的胸脯，都是一座山。

庫瑪里克河水來自托木爾峰，是未經污染的，清澈見底的河水中，除開石頭，別無他物。

老王在后面開始和人視頻聊天，談到護佑他一生平安的滿娘和那條生養了他們幾代人的烏江，就在不久，護佑了他一生的滿娘走了，在從鄉下送往縣城醫院的途中，堅持不住，走了。老王無法回去，不能見上最后一面，在那次庫瑪里克河干旱的河床上，在好多次話題中，他都說起這件事情。

我聽懂了他的疼痛，但無法感同身受，就像故鄉那條可匯入長江并最終流向東海的烏江之水，永遠無法讀懂庫瑪里克河干旱背后的沉重和責任。

第三次到庫瑪里克河，是五月中旬的一個夜晚，在我的帶領下，小昌與我輕車熟路就走到了有水的河面，先前的河水沒有流過更多的河床，也沒有水位下降，我們蹲在河邊，月光半隱在輕云邊，投映到了我們的人間，水聲潺潺，波光微漾，我摸到幾塊薄石片順著河面打水漂，石片輕點著水面消失在月夜深處。

那日和那晚月光下的庫瑪里克河，我無法按照一條河流的樣子來想象，從托木爾峰融化的第一粒雪開始，就打定主意要注入塔里木河，那是一條拼盡全力卻無法抵達海洋的路，當我穿越沙漠公路，在戈壁灘上看見許多干旱河床后，又似乎明白了他們干涸的最后，是為了把一部分水流留給后來者看的。

現在想來，我已經完全理解二十二歲的自己，是為何來到新疆，并堅持不想離開。

一條河流的終點，在她流淌過的每一寸土地。