第一次的愛或許很幼稚

林舒藍

1

看脫口秀，被呼蘭的段子瘋狂戳中笑點，他說小男孩對女孩表達喜歡的方式就是欺負對方：捉小蟲子放進女生的筆袋，女孩打開嚇得尖叫起來，按理說這時候該上前英雄救美了，偏偏男孩只會過去吐舌頭做鬼臉：“略略略，膽小鬼?！?/p>

小時候遇到這一幕只會立刻硬拳頭的我，電光石火間，腦海中閃過一個念頭，或許藏在這種行為背后的，只是一句小心翼翼的“我想引起你的注意”？

而后不知道怎么，想起了我媽。

我媽是那種很標準的中國式媽媽，表現之一是我給她買的禮物她都不喜歡。而我偏偏在初一那年，準備送她一個包當作生日禮物。

那段時間，我媽每晚回家都要跟我提一遍：“某某的女兒給她買了個包呢，她背去上班，大家都夸好看，她笑得嘴都合不攏?！闭f這些時，她眼里會閃爍起少有的、溫柔里含著羞澀的光芒，我一下看到了心里。

于是，我利用三個放學的空當跑完了附近寥寥無幾的商店。可小城商場里的選擇太少，我只能求助同學，每天趁放學等車時用她的手機查牌子、看評價，挑選得眼花繚亂。

小孩和大人的經濟實力差出一個天際，整整一星期后，我才終于敲定了一款米黃色、不大不小，又很百搭能裝東西的包包。越看越滿意，我興沖沖去銀行把零錢換成粉色鈔票，讓同學充到卡里幫我下單，為了給我媽創造出百分百的驚喜，還特意算準時間寄到了她單位。

付出總歸會有期許，那天下午，同學告訴我快遞已經顯示簽收，我的腦袋里一下升騰起許多快樂的泡泡，一個個戳破，都裝著“媽媽收到會喜歡嗎？”“有沒有跟人炫耀？”放學后我一路飛奔回家，打開門，我媽劈頭蓋臉地問我：“你哪來的手機網購？你又背著我搞什么歪門邪道？有這個時間還不如多背點題?！?/p>

我一下蒙了，愣了一會兒，紅著眼睛抓起沙發上的新包，狠狠丟到地上。

一鼓作氣，一次就衰竭了。幾個月后的母親節，我傍晚才猶豫著訂了束花給她，心中只殘留著小小的期待，聽到她說“向日葵沒有香氣，要是送的是梔子花就好了”，沒有很失落，點點頭說知道啦。

只是再之后逢年過節，我開始想起來就跟我媽說一句簡單的節日快樂，有手機后也只是發一個小紅包給她。每每看大家算著余額選禮物，我輕松時總會有點心酸。

好在禮物和節日雖有儀式感，但都不是日常，我能躲開失落感，卻逃不過我媽360度無死角的數落。

2

李榮浩的《爸爸媽媽》唱得好委婉，我不僅不知道同樣的話她要說多少次才好，也不知道她究竟有多少東西想去管一管。

在我家，西瓜不可以吃黃色的，誰讓我媽從小吃的就是紅色西瓜;桌子上不能擺東西，畢竟她喜歡簡單清爽的感覺;我的愛好不能是diy，她喜歡有活力的人;甚至我的朋友不可以胖胖的……

小事都可以妥協，可我最好的朋友，是個甜度和體重都有些超標的女孩。

我媽一不滿意就嘮叨出難聽的話，好在“手心難碰手背”，我一直把圈子和家人分得特別開，但15歲那天，好友來我家為我慶生，說好把房間空給我的媽媽突然不打招呼就進了門，好友立刻笑著給她切蛋糕：“阿姨好，您快來吃點！”

我清楚看到，我媽的表情在一瞬間變得相當微妙，她雖然笑著說：“哎，我就回來拿點東西。”眉間卻凝出了一個深深的川字。

幸好好友對此毫無察覺，那天晚上，不等我表達不滿，我媽先我一步用一種夾雜著嘲笑和難以置信的語氣說：“她怎么長的？那么胖，你以后少和她接觸。”短短一句話全是燃料，但我還是按捺住暴躁，“身材跟我交友有什么關系？”我媽篤定地說：“說明她自控力差。”

我一下失控了，那一刻，我討厭極了我媽的神情，況且我媽不加了解就否認的是我最好的朋友，許多個與我媽不和而爭執失眠的夜晚，她都是我溫柔的靠山與安撫劑。我一連串說了很多難聽的話，于是我媽也在那一剎變得聲嘶力竭：“要是你夠優秀，我管你和誰做朋友？”

那是我至今過的最糟糕的生日，在鋪天蓋地的數落中，我躲在桌子下哭了許久，覺得心里有一個地方碎掉了。

3

直到能屈能伸的我爸帶她出去散步，鬧劇才終止，又似乎沒有結束徹底。

轉日我睡了個懶覺，耀眼日光中醒來，空氣里彌漫著辣乎乎香噴噴的味道，一打開房門，我媽立刻探過笑臉，仿佛恭候多時，“我一大早就去買小龍蝦了，剪到現在才燒上，你要是不夠吃，就再來點雞翅?！?/p>

這些都是她平時嚴令禁止的食物，我推開她，“嗯”了一聲，咽下差點脫口而出的冷冰冰的“不想吃”，滿心想的卻是，我希望的是能開心地吃喜歡的東西，而不是在讓彼此受傷的爭執后，變成討好的臺階。

但我媽真的好幼稚，比我更像個小姑娘，她飛快地把燒得幾乎脫殼而出的小龍蝦盛出來，不停地念叨著：“外面的可臟了，我又洗、又刷、又剪，一點點邊都去掉，剪得手都磨起泡了?！?/p>

“好吃嗎？”見我不吭聲，我媽又貼過來，可我心里就是刺著一根荊棘，只能含糊地笑一笑?？赡苁俏覒B度不夠好，我媽也有了怒氣，我爸回家第一時間就察覺出氣氛不對，悄悄問我怎么了。

“你不要跟我歌頌母愛很偉大。”我直言，一五一十地說完所有。我爸說：“但她來哄你，說明她很在意你?！?/p>

一瞬間，我好像被什么穩穩擊中了。忽然意識到，爸媽也是第一次當爸媽，雖然這并不是我要無條件理解、原諒他們的理由，不然對第一次當孩子的我來說，也太不公平了。

4

但，就像我媽因為愛我而“又卑又亢”，跟我鬧完矛盾又跑來哄我，我也可以因為愛她，去捕捉和理解有關于她愛我的細節。

比如有天睡意蒙眬間，我聽見她正在跟親戚說，每個節日都能收到我的紅包和祝福，語氣里似乎帶著小炫耀，像小朋友在給大家展示新買的遙控汽車，我忽而發覺細枝末節里，她珍惜那些嘴中嫌棄的物品的證據——她把頭像換成了我送給她的向日葵。再比如，我生日那天她什么都沒帶走，倒是茶幾上多了一盒我最喜歡的菠蘿蜜。以及，她什么都想管一管，會不會帶著點兒“指鹿為馬”的安全感??？

中國向來提倡含蓄的東方美，這種神秘而龐大，真誠卻隱晦的氣質，于愛而言卻遠不夠炙熱直接。我媽用愛而不說把我推得很遠，又愛得太滿以至似枷鎖，別別扭扭的，把我認知里所有表達愛的彎路，都走了一遍。

或許這不怪她，但我因沒有即時的美好反饋而丟失的興致和勇氣，要好久才能撿起，我所有因她而產生的煩惱與心碎，也是灰色的過往。我在漸涼的晚風中走了很久，想了很多，路過蛋糕店時，順手拿了盒我媽過去很喜歡的雪團子。心想，她會不會說早就不喜歡了？

但我還是買了。

編輯/廣麗