高考不是人生一戰(zhàn)，而是人生一站

劉靜怡

在活得盲目且卑微的年歲，常常會(huì)在被暴雨吵得無(wú)法入睡的夜晚，試圖回想某個(gè)值得紀(jì)念的夏天到現(xiàn)在，究竟有過(guò)多少場(chǎng)叫人無(wú)眠的夜雨。好似這滂沱的雷雨中，每一顆擲地有聲的雨滴，都在字正腔圓地回溯著那些感情充沛的少年時(shí)代的夏天，人是如何“一手支撐著酷暑，一手寫下許多文字來(lái)。心中信誓旦旦，并且不相信時(shí)光的力量”？

我該怎么懷念呢，我該用什么樣的姿態(tài)懷念呢？

高考完的擺爛生活過(guò)得并沒(méi)有我想象中那么快樂(lè)。因?yàn)橐咔椋瑳](méi)有心心念念的live house，沒(méi)有一個(gè)人坐綠皮火車體驗(yàn)一下幾百公里以外的世界，沒(méi)有干一些瘋狂肆意的事情。

就這樣，平平淡淡、一點(diǎn)又一點(diǎn)地、漸漸地度過(guò)了這段日子。說(shuō)到底沒(méi)有什么特別。高考完后，終于獲得了各類電子設(shè)備自由，于是開(kāi)始報(bào)復(fù)性追劇刷短視頻，一邊給妹妹講初二初三的知識(shí)，偶爾看看書，再偶爾地想起以前的歲月。

我想起之前周六晚上放假，我們幾個(gè)人窩在一樓的教室里用投屏看“offer第二季”被年級(jí)主任發(fā)現(xiàn)的日子;想起每周五的大掃除，大家都爭(zhēng)先著上去用《網(wǎng)易云》放自己喜歡的歌星的最新MV的日子;想起每周難得的體育課，我們帶上課本和習(xí)題又在朋友的勸說(shuō)下放下，成群結(jié)隊(duì)蹦蹦跳跳地去打球的日子;想起某天晚自習(xí)，我后座的朋友說(shuō)“讓我過(guò)一下”，結(jié)果課間10分鐘沖出學(xué)校西門跑到馬路對(duì)面買了一杯“蜜雪冰城”的日子;想起對(duì)我們宇宙無(wú)敵超級(jí)好的老師們;也想起杏林園新開(kāi)的花。

我們經(jīng)常談天說(shuō)地。有時(shí)安安穩(wěn)穩(wěn)坐在椅子上;有時(shí)一下子跳起坐在課桌上，腳在半空中晃來(lái)晃去;有時(shí)在東門的鬧市里，我們說(shuō)起自己理想的院校，說(shuō)起自己美好的未來(lái)，說(shuō)起高考完到底要去哪里玩兒比較好。這個(gè)時(shí)候的眼睛里是有著光的。

說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)想不起來(lái)一些日子了，很多很多瑣碎的瞬間在時(shí)間的縫隙里被擠壓得一點(diǎn)兒不剩，早就消失了蹤影。

可我依稀還記得一些日子。

因?yàn)榭荚嚭茉愀猓琶舻胶芎竺鏁r(shí)給我安慰和鼓勵(lì)的朋友;跟我住在同一個(gè)小區(qū)經(jīng)常給我講英語(yǔ)閱讀和完型的朋友;會(huì)給我們好多好多人帶早飯的朋友;會(huì)在我跑操時(shí)把我叫住打招呼問(wèn)我最近怎么樣的朋友;會(huì)經(jīng)常很欠揍但永遠(yuǎn)對(duì)我們幾個(gè)天下第一好的朋友;還有在一樓走廊的拐角默默跟我說(shuō)你要加油的朋友;會(huì)有很久很久不見(jiàn)面可是一說(shuō)話就叨叨不完的朋友;會(huì)有之前在鄉(xiāng)社認(rèn)識(shí)的幾位學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐;會(huì)有我在這個(gè)學(xué)校所遇見(jiàn)的滿懷真心的朋友。

歷史書背到了哪一頁(yè)，地理復(fù)習(xí)到了哪一章節(jié)，政治又錯(cuò)了多少個(gè)選擇題，語(yǔ)文的古詩(shī)文還沒(méi)有背熟，數(shù)學(xué)的三角函數(shù)依舊令人頭痛，英語(yǔ)的完型填空再錯(cuò)10個(gè)以上就完蛋了……每個(gè)人的青春好像都大同小異，被各類相似的衡水模式遮蓋得好像不剩一點(diǎn)兒光芒。可里頭還是藏著很多很多快樂(lè)。有圖書館后頭的李子——這也讓我想起江蘇大學(xué)文學(xué)院的周衡老師說(shuō)：“我會(huì)給你們兩次逃課的機(jī)會(huì)，一定有什么事比上課更重要，比如樓外的蒹葭，比如今晚的月亮。”高考將近的不知哪一天，我坐到后排，和兩個(gè)朋友一塊翹了那節(jié)課，背著書包快快樂(lè)樂(lè)地回了家——偶然的叛逆，算不算一種快樂(lè)？

6月7號(hào)、8號(hào)那兩天我睡得特別好，中途還做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我之后去學(xué)了新聞專業(yè)，去拜訪了最喜歡的賈樟柯導(dǎo)演，在與他的談話中感受到了拍攝的情懷和人間煙火氣。結(jié)果后來(lái)卻沒(méi)有如愿以償去學(xué)新聞學(xué)，誤打誤撞學(xué)了法學(xué)。現(xiàn)在想想，大概一切都是最好的安排吧。

那些日復(fù)一日忙著聽(tīng)課做題的高中時(shí)代，真的走了。永遠(yuǎn)地留在了那些一模一樣的陰霾的白晝。

高考后的世界遠(yuǎn)沒(méi)有我想象中的那么好，作為成年人終于獲得了相較以往所多有的一些自由，可依舊，有許許多多、大大小小的煩惱。

可與世界交手是件很棒的事情：“

一個(gè)可以不因排名攀比而被勝負(fù)欲遮蓋真理想的世界

一個(gè)可以選擇朋友與社交距離的世界

一個(gè)可以短暫失落而有處可躲的世界

因?yàn)橄鄬?duì)大量可支配時(shí)間涌入生活而手忙腳亂地明白你選擇了怎樣度過(guò)一生的新世界”。

高考從來(lái)就不是人生一戰(zhàn)，而是人生一站。新的世界歡迎你的加入，你不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)考試而錯(cuò)過(guò)整個(gè)夏天，別怕。

編輯/王語(yǔ)嫣 實(shí)習(xí)編輯/張冉