我的母親是個裁縫

鹿晚

我的母親是個裁縫，是旁人眼里被工廠壓榨拿著一兩千工資的底層員工，但于我而言，母親是我一個人的母親，是在我左心室里不能撼動的位置。

因為年紀小，我常常被母親帶到工廠里，工廠阿姨多，見我來了，總會調侃上一兩句。我怕生，不敢與她們太多接觸，但我總會被她們的零食所吸引，索性就叫上幾句阿姨，她們開心，我也開心。

我與母親共坐一條長條椅，她裁她的衣服，我做我的事，互不干涉。但工廠總是無聊和嘈雜，我開始觀察這里的每一位大人，她們都是裁縫，但在我心里，母親才是當之無愧的裁縫。

母親只要用腳踩一踩腳踏板，那根針就聽話地把一塊塊布料變成一件件衣服，針起針落，我看不清，但母親的每個動作，都落在我眼里。

粉紅色的毛絨馬甲，左右各一個大口袋，那是小孩最愛的冬裝，是母親為小孩量身定做的衣服，只盼得冬天快快到來，好讓小孩快快穿上，快快到班級里，在大家面前好好炫耀一番，都要夸一夸我有個心靈手巧的母親，好生羨慕。

上了高年級后，我已不再像從前那般穿著母親親手縫制的衣服到同學面前炫耀，甚至當別人問起我都羞于啟齒，但母親仍執意為我做了兩套清涼睡衣，看著別人配套的粉色草莓圖案睡衣，我的睡衣倒像是回收來的衣服，黯淡無光，顏色老氣，我心里沒由來地氣，雖然宿友們嘴上夸贊我的睡衣，羨慕我有個裁縫母親，但我心里卻百般滋味。

我開始不樂意穿母親給我做的每一件衣服，她有時下班會帶回來一兩件說按照我的尺寸給我做的衣服，我卻再也沒穿過，甚至給這些衣服貼上了丑的標簽。我也不知道自己從什么時候開始，和旁人一樣，認為母親只是一個拿著一兩千工資的底層員工。

我至今仍記得一次，天已經黑得差不多了，母親騎著單車從小路回來，第一件事就是拿出她最新裁制的衣服，跟我說布料很舒服。我心里的抵抗情緒很大，卻也賠笑應付了一下母親，但那天的母親異常興奮，向我推銷她的產品，一定要我試一下。我憤怒極了，扯過母親手里的衣服狠狠地摔在地上。也是那次之后，母親再也沒帶過什么衣服回家，而對于我的所作所為，母親一次也沒提，也不曾打罵。

因為疫情，今年我提早回了家，見家里的縫紉機用干凈的白布蓋了起來，大掃除時，又在閣樓發現了一袋子衣服，里面有兩歲到十七八歲穿的衣服，新舊皆有。

我突然記起上一通與母親聯系的電話中，母親支吾了半天也沒說個明白的話……

我翻出一件熟悉的馬甲，那些本該毛茸茸的面料變得有些扎手，我試圖穿上，卻怎么也穿不上了，可能，有些東西，它回不去了吧……

我從行李箱拿出一件破了洞的牛仔褲到母親跟前，希望母親可以幫我縫上，沒想到她爽快地答應了，興沖沖地走到縫紉機面前，把白布一甩，電一通，燈一開，好像又回到了過去。

我望著她的背影，臃腫而矮小，白了發，駝了背，說到底人老了。

而我也才漸漸明白，沉默的愛并非父親專屬，不善于表達的母親早已將愛意藏在落日與黃昏里，藏在這星辰日月里，藏在一針一線里，只是她的小孩年少無知，看不到罷了。

編輯/苗嘉琳