有質量的日子

朱成玉

為了不碌碌終生，我們需要奮斗終生

作家阿城在一篇小說里說：“坐公共汽車去掃墓是最好的……顛簸的途中會有一個緬懷的過程，這很難得，也十分重要。須知，一年里這樣的經歷，這樣有質量的日子并不多。”他用到了一個詞：質量。有質量的日子應該是什么樣子的呢？

記得小時候，每逢祖母的忌日，父親總會親自上灶，做幾道拿手菜給我們吃，而其中有一道菜是做給祖母的，我們不能動筷。那道菜是地三鮮，父親很仔細地給土豆和茄子削皮、過油，蔥姜蒜一樣不少，做好后盛盤端放到祖母的遺像前。我們不免詫異地問父親：“做那么認真仔細干嗎？奶奶又吃不到嘴里去。”父親說：“真誠不該只是做做樣子。”

父親的言行讓我懂得了，日子需要儀式感，莊嚴而肅穆，因為我們捧著的每只碗里都供著隔世的親人，他們在祝福著我們。

人在小的時候總夢想著長大后做大事，可是真正長大后，才知道人生的所謂大事，不過是由一件件小事堆積而成的。

電視劇《人世間》里有一幕場景讓我印象深刻。周父退休，從外地趕回來，好幾年沒見到老伴，得知丈夫不用再下鄉，周母喜笑顏開。睡覺前，她還在興奮地跟老伴聊天：“給你說個好玩的事唄。春燕她媽跟我說呀，她家電視很少開，為啥呢，她要把電視節目都攢著，跟她老頭兒一塊看。那我也攢了好多年的話，要跟你說呢。”

不知從何時起，人們熱衷于玩兒起了數字愛情，比如“520”“1314”等，每每到了這些日子，朋友圈里便熱鬧起來，各種表白層出不窮，令人眼花繚亂。有時候，人往往是缺少愛，才刻意制造所謂的愛的狂歡。母親節的時候，我就勸一些人先打電話問候一下母親，再發朋友圈。或許你發朋友圈的本意是傳播一種孝道，但也要自己先孝順了才有意義。

有愛的日子，愛人、愛貓、愛狗、愛生靈、愛世間萬物，一切由心，一派祥和，其樂融融;不缺少愛的人，每一個庸常的日子，一絲風和一縷陽光都是禮物。

清晨，我爬回床上。妻的鼾聲還在，昨晚的月還在，淡淡的，若隱若現在云層里。我知道我不能繼續我的夢，但還是想微睡片刻。球蘭在夜里開，花香也在夜里散，早晨，香氣還在，浸潤到我們的夢里。我想等妻醒來，告訴她，球蘭在昨夜開了。開的時候，你的睫毛動了一下。

一塊磚挨著另一塊磚，不說話，但彼此依靠，壘成一堵墻，砌出一個房，擋住呼嘯的風，圈住幸福的人，守住踏踏實實的日子。偶爾的爭執、怨懟都無關大局，就像妻子切的冬瓜，不管是厚是薄，烹調出的都是塵世的好味道。

你看，人間煙火升騰出來的霧靄繚繞，總是給人氤氳而又無限向往的浪漫深情;你看，你在白天做飯洗衣收拾家務，我看著一條剛剛閉眼睛的魚;在夜里你用文字去表達早上劃破了的手指，我講述中午那條魚咽掉最后一口氣泡時的掙扎……想想，這樣的日子才是日子呀，活著的，動蕩的，堅定不移向前奔跑著的日子。

經營日子是一門大學問。有的家庭用幾根面條就能撐起熱騰騰的日子;有的家庭一堆存款，反而把日子折騰得七顛八倒。有些人把日子過成了鍋巴，有些人把日子過成了詩歌。要掌握好火候，要營養搭配，葷中有素，素中有葷，日子才有滋有味。

“幸福的日子，要點燈來看，要用兩只手，抱在胸前。”如今，我們老了，幸福的日子，需要戴著花鏡，去仔細地看。有質量的日子，大抵如此。

（責任編輯/劉大偉 張金余）