法布爾的《昆蟲記》是如何煉成的

付雷

提到昆蟲，人們往往會聯想到著名的科普著作《昆蟲記》。走進書店，各種版本的《昆蟲記》譯本讓人眼花繚亂。《昆蟲記》影響深遠，其中多篇被選入中小學語文教科書。也許，你也讀過《昆蟲記》，但你可能不知道這部影響深遠的科普著作背后的故事。

法布爾傳奇的一生

法布爾（1823—1915年）出生于法國南方一個名為圣萊昂的小村莊，家庭比較貧困。在祖父母的陪伴下，他在小村莊馬拉瓦爾度過了幼年時期，那里有山有水，也給法布爾熱愛自然提供了天然的土壤。7歲時，他回到父母身邊上小學，三年后，法布爾跟隨家人前往羅德茲市并進入中學讀書，由此告別了田園生活。后來，他隨家人又搬到圖盧茲和蒙彼利埃，生活一直不穩定。由于家庭經濟原因，他中途輟學，辛苦打工。15歲時，法布爾憑借自己的努力，獲得阿維尼翁初等師范學校的助學金，進入該校學習。他提前一年完成了規定的課程并獲得高級證書。

19歲的法布爾從初等師范學校畢業，進入卡龐特拉市立中學附屬小學任教。雖然當時的工作和生活條件都很差，但他在工作之余自學了物理和化學，并對動物觀察發生興趣，陸續通過了數學和物理的中學畢業會考、學士學位考試。1849年，法布爾成為科西嘉島上阿雅克肖市立中學的物理教師。1853年，法布爾轉到阿維尼翁市立中學任教。出于對博物學的熱愛，他又攻讀了一個博物學學士學位。兩年后，法布爾關于節腹泥蜂的研究成果在《自然科學年鑒》上發表，并憑借《有關蜥蜴蘭塊莖的研究》和《有關多足綱生殖器官的解剖學和發育過程的研究》兩篇研究論文，獲得博士學位。這段時間，他還研究了天然染色劑茜草，并獲得了三項專利，還曾擔任過勒基安博物館館長。1865年，微生物學家巴斯德曾經專程拜訪法布爾，向他請教蠶的問題。1868年，由于推動女子教育而被迫離開學校，搬到小城奧朗日隱居，生活非常艱苦。在這里，法布爾開始寫作《昆蟲記》。

1879年，《昆蟲記》第1卷正式出版。同年，法布爾在小鎮塞里昂購置了一個廢棄的葡萄園，更名為“荒石園”。除了日常生活，法布爾的主要精力都用在飼養和觀察昆蟲，并將研究所得撰寫為《昆蟲記》。在接下來的30多年時間里，他陸續撰寫出版了9卷《昆蟲記》。1907年以后，由于身體原因，他已經無力繼續大規模研究和寫作，只好將為第11卷撰寫的兩章作為第10卷的附錄發表。1915年，92歲的法布爾離開了這個世界。

法布爾具有多重身份，他既是教師，又是一位科學家，還是一位作家。1862年，法布爾出版了第一本基礎知識著作《農學化學》，他撰寫此書的目的是“在農村學校普及化學在農業生產中的最基本應用”。他的大部分著作是科普讀物，包括《昆蟲記》《天空》《地球》《植物》《木柴的故事》《保爾叔叔的化學》等。據統計，法布爾共編寫了60余本科普讀物，其中有不少被編入中小學教科書。

《昆蟲記》是怎樣一套書

法布爾的著作很多，其中最著名的是《昆蟲記》（10卷本）。這套書的書名直譯為《昆蟲學回憶錄》，副標題為“對昆蟲本能及其習性的研究”，是基于作者常年對昆蟲的細致觀察和實驗的結晶。整套著作的完成，大概花費了30年。這套書的絕大部分內容是關于昆蟲及其特征的描述，也有部分篇章是對法布爾本人工作和生活的記錄，如第2卷《荒石園》《我的貓的故事》，第6卷《我的學校》，第9卷《數學憶事》，第10卷《童年的回憶》《難忘的一課》等。這些文章對于理解作者的成長和發展具有非常重要的價值。

從知識的來源上看，書中的內容都來自法布爾的親身觀察與實驗，是科學研究生產的直接知識。法布爾數十年如一日從事觀察和實驗研究，在對昆蟲的細節觀察上，往往一次就會持續很長時間，比如，他對蜣螂滾糞球的觀察就長達12小時。從內容上看，這套書可謂包羅昆蟲學之萬象，既有昆蟲的形態、結構和分類，也有昆蟲的生活史與行為。比如，法布爾對節腹泥蜂和條蜂的細致觀察，讓人們對其生活史和生活習性有了更深入的理解和認識。這兩項研究具有重要的科學價值，也為法布爾帶來了學術榮譽，如法蘭西研究院的蒙蒂雍獎。從行文上看，與絕大部分的科學研究報告和論文不同，法布爾采取了散文的敘述方式，融合了諺語、格言、趣聞和笑話，語言生動、鮮活，充滿了生趣。他在形容長腹蜂時，說它有“胡蜂的衣著，掛在一根長線盡頭蒸餾釜似的肚子”，即便你沒見過這種昆蟲，也能一下子想象出它的模樣。《昆蟲記》的寫作體現出作者高超的語言駕馭能力，因此，這套著作不僅是科學巨著，更是藝術杰作。《昆蟲記》被譽為昆蟲的史詩，法布爾也收獲了“昆蟲學界的荷馬”的美譽。

《昆蟲記》收獲了無數的贊譽，但也有一些負面的評價。法布爾幾乎從不借鑒別人在某一領域的研究成果，而是直接把大自然奉為唯一的老師，這在學術界看來似乎不怎么符合研究的規范。法布爾的行文風格與傳統的學術論文差異較大，很難獲得科學共同體的廣泛認可。此外，雖然達爾文比較推崇法布爾的研究，并在《物種起源》中引用了他的多項研究發現，稱贊他是“無法效仿的觀察家”，但法布爾對達爾文及其進化論卻持懷疑態度，這也影響了學界對《昆蟲記》的評價。此外，長達10卷的皇皇巨著，卷與卷之間、每卷內的章與章之間，似乎沒有緊密的關聯，前幾卷的插圖也不夠精致，這些也都引來了一些微詞。然而，這些評價并未影響這部著作在學術史上的重要地位。

出版至今，《昆蟲記》已有數十種版本，并被譯為50多種文字。《昆蟲記》在中國的傳播已有近百年的歷史。1923年，作家周作人首次將其部分內容引介到中國，并譯為《昆蟲記》，此后大量節譯本問世。目前比較權威的中文全譯本有兩套，一套是由花城出版社2001年根據法文原版翻譯出版的，該版本于2011年經13位昆蟲學家修訂后再版；另一套是由江西科學技術出版社于2011年翻譯出版的，該版本在原書基礎上增加了大量的插圖，每卷還都加了一個標題。

成功背后的密碼

法布爾為何能創作出影響如此深遠的昆蟲史詩呢？通過追溯法布爾的學習與成長歷程，并用心品讀《昆蟲記》，大概可以發現一些端倪。

首先，法布爾的成長史充分表明了勤奮與機遇的重要性，他的成功是必然性與偶然性共同作用的結果。法布爾非常勤奮，他剛開始在阿維尼翁初等師范學校學習時，成績不是太好，但后來卻通過努力提前一年完成了規定課程。工作后，他自學了希臘文，邊工作邊參加了數學和物理的中學畢業會考，又獲得了博物學學士學位，并在不久之后獲得了博物學博士學位。法布爾的勤奮好學使得他非常博學，物理、化學、數學等學科的知識和思維方式也為其昆蟲學研究提供了基礎科學的“護衛”。在荒石園生活期間，天還不亮他就去觀察蜜蜂和蜘蛛，到了夜晚仍然借著昏暗的燈光觀察蜈蚣和毛毛蟲，半夜里也要醒來去觀察蠶蛾。晚年時的法布爾，把全部身心都投入到了對昆蟲的研究和寫作中。

除了勤奮，機遇也發揮了很大的作用。法布爾接觸的老師都很優秀，在科西嘉任教期間，他結識了來自阿維尼翁的學者勒基安，這位植物學家向他展示了科西嘉豐富的植物資源，并讓他記住了很多植物的名字。接替勒基安的是來自圖盧茲的莫坦-坦登教授，對方不但帶領法布爾一起采集植物標本，他還告訴法布爾要堅信寫作風格的價值和寫作文體的重要性，而且他還當著法布爾的面解剖蝸牛。在這些老師的影響下，法布爾對博物學投入了更大的熱情，并把避免“粗野的術語”、像普通人那樣說話作為自己的寫作原則。后來，他偶爾得到了一部博物學家、“昆蟲學鼻祖”萊昂·迪富爾的著作，其中關于節腹泥蜂的描述激發了他的研究熱情。1855年，他關于節腹泥蜂的研究成果在《自然科學年鑒》上發表，一下子就引起了科學界的注意。他能與著名的哲學家和經濟學家斯圖爾特·穆勒相識，這也是莫大的機遇。穆勒提出編撰《沃克呂茲植物志》，并同法布爾一起去采集植物標本。當法布爾生活困頓的時候，穆勒又雪中送炭寄去3000法郎。這些良師益友和生活經歷，對于法布爾的研究旨趣和寫作風格都產生了深遠影響。

其次，《昆蟲記》體現了法布爾對生命和科學的熱愛。如果說童年時期的法布爾只是對昆蟲興趣濃厚的話，那么成年后的法布爾則是對昆蟲的研究充滿了熱情。《昆蟲記》融入了法布爾發自肺腑的真摯情感，這種情感的本質是對生命和科學的熱愛，極易引發讀者的共鳴。正如他自己所說：“探究昆蟲的生命就是在探究我們自己的生命。”他會因新的發現而激動得心跳加速、滿頭大汗，也會因工作而廢寢忘食。法布爾從事科普寫作的出發點就是“為最年幼的頭腦打開科學的大門”。為了熱愛的事業，法布爾隱居在荒石園，數十年如一日，每天辛苦勞作，回避一切邀請，自己也很少外出，甚至連周圍的很多村民都沒有聽說過他。他對于隧蜂的研究，在初始研究過去30年后仍在完善；對于蜣螂的研究，前后持續了40年才取得碩果。

再次，法布爾的作品來源于細致的觀察和精心設計的實驗，處處體現著科學精神。法布爾經常會忘記周圍的環境，專心致志觀察昆蟲的一舉一動。他說蝗蟲“用它的頸部去撐頂堅實的土地，和小石子做斗爭，用腰不停地拱來拱去。經過不懈的努力，它終于鉆出了堅硬的地面，褪去舊的外殼，脫胎換骨，睜開雙眼，跳出第一步”。如果沒有長時間的細致觀察，是無法做出如此詳實的描述的。除了細致的觀察，法布爾還設計了大量的實驗，通過人為干預，探究昆蟲的反應。他會把蝎子和狼蛛一起關在鐵絲籠里，讓它們互相斗爭。他的實驗有的在戶外，有的在工作室里進行。他的工作室里擺滿了植物和昆蟲標本，還有各種瓶瓶罐罐，看起來就像一個實驗室。對于觀察和實驗的結果，他總能把細節盡可能地記錄下來。他的細致觀察、精心實驗和認真記錄，確保了研究結果的科學性和準確性，為《昆蟲記》的寫作奠定了基礎。

法布爾的理想是成為一名大學教授，以確保有充足的條件研究昆蟲，可惜天不遂人愿，他的前半生是中小學教師，后半生則是科學隱者。不過，法布爾獲得的成就和榮譽是一位普通大學教授難以企及的，他是著名的昆蟲學家、法蘭西研究院通訊院士、蒙蒂雍獎獲得者、斯德哥爾摩科學院林奈獎章獲得者、多個國家昆蟲學會的會員；他也曾獲得諾貝爾文學獎提名，是一位深受愛戴、影響深遠的科普作家。但是，這些榮譽不是法布爾工作的目標和動力，他在回應自己為何長期默默無聞時說，自己的工作只是為了興趣。