講焦慮的小鹿不焦慮

黃先懿　王秦怡

小鹿

9月20日晚，小鹿的脫口秀專場《女兒紅》北京站演出在經歷了3次延期后，終于拉開了帷幕。這天晚上，也恰好是《脫口秀大會》第五季更新的時間，才在突圍賽上被淘汰又復活的小鹿，再次遭遇淘汰，最終止步第二賽段。

在此前的采訪中，小鹿告訴《環球人物》記者，準備第二賽段時，改稿改到焦慮，最后決定，要調整得更像自己一些，以自己演得舒服為主。“我不會為了贏去改變自己，還是希望在臺上展現自己的風格。”

專場演出結束，小鹿親口向現場觀眾“劇透”了自己被淘汰的結果，也講了一段“走心的話”。“我很少在演出后走心，一直羞于用不好笑的話浪費大家時間，但北京的觀眾是見證我成長的人，我感覺像是跟朋友談心一樣說說我的想法，這種不用為了好笑而說話的感覺，也很好。”

“脫口秀說了8年，與其說它是我的工作，不如說它成了我的生活方式，我盡量用脫口秀來抵抗生活中的困境，相信只要它們能變成笑料，就會慢慢消解掉。”對小鹿來說，脫口秀不是兩場比賽，而是一輩子的事。

全自動咖啡機與手磨咖啡

《脫口秀大會》第五季小鹿初次登場前，李誕介紹她是中國最早的一批脫口秀演員之一，徐志勝說她是自己入行的導師，觀眾稱她是“女版周奇墨”“中國黃阿麗”。

周奇墨曾評價她：“什么樣的標準是好的，這個圈子里沒有非常統一的共識，往往受觀眾歡迎程度占了很大的維度。但一些標準是演員看重的，如果從冒犯性、敏感題材的處理、表演的豐富性和喜劇性三個維度看，小鹿都是頂尖的。”說了8年脫口秀的小鹿，已經擁有4個個人專場，開過千人巡演，拿過《奇葩說》第七季亞軍。

從線下到線上，常有人問小鹿兩者的區別。在她看來，線上演出，大家對梗的要求像全自動咖啡機，按一個鍵，咖啡“嗞嗞嗞”就全出來了;線下演出則像手磨咖啡，在不斷研磨的過程中香味四溢，最后做出一杯咖啡。

小鹿覺得，線下演出的魅力在于，觀眾和演員有更強的情緒連接。她可以感受到，“觀眾和演員是一起同步成長的，隨著演員演出內容的進化，觀眾的接受度也在變化，以前可能只接受比較簡單的反轉梗，現在對梗的接受更多元了。”

她一直很享受線下演出的這杯“手磨咖啡”。但變化不經意間就來了。近些年，隨著喜劇類綜藝節目走紅，線上反哺線下成為行業常態。而線下脫口秀演員更容易陷在“不被看見”的困境里，小鹿也是其中之一。

《脫口秀大會》第五季截圖。

《奇葩說》第七季劇照。

2020年，線下演出受疫情影響停擺了大半年，與此同時，《脫口秀大會》第三季大火，等再度登臺時，小鹿突然成了別人眼中的模仿者。不斷有人說在她身上看到了其他女脫口秀演員，小鹿把苦悶寫成段子：“總說在我身上看到了別人的影子，我是塊地板嗎？”

也是這一年，小鹿和同事花4個多月策劃了一檔喜劇綜藝節目《女性超車指南》，但公司能拿出來的預算攤到每期只有3000元。她出去拉投資，寫了很多策劃案，最終都石沉大海。沒有名氣，沒有經驗，對方一句“你們憑什么覺得會有人投錢”，把她問得啞口無言。小鹿想，如果能解決“沒有名氣”這個問題，或許能多一線機會。

2020年底，“不喜歡對抗，也不喜歡說服別人”的小鹿，作為“沒人氣的脫口秀演員”登上《奇葩說》第七季的舞臺。從海選時“女人的幽默會消解性感”，到后續辯論中的“既然有燭光里的媽媽，為什么不能有燈牌里的媽媽”“我們不要跟風吹捧，要錯峰贊美”“女人為什么不能至死是少女”，甚至展示自己“脫韁的大拇指”……密集的笑點和有力的觀點輸出讓小鹿成為這季《奇葩說》的一匹黑馬。她的金句頻頻登上微博熱搜，“小鹿太炸了”“小鹿太好笑了”飄滿彈幕。七季“老奇葩”顏如晶說，小鹿一場比一場燃，是那一季她最喜歡的選手。

2021年4月，《奇葩說》收官不久后，小鹿辦了場脫口秀專場演出。兩場800張票，1分鐘就售罄了。開場前，主持人問：“有多少人是第一次來線下看脫口秀？”觀眾席里一半人舉手。“有誰是看完《奇葩說》來看小鹿的？”那些剛放下的手，又再次舉起。小鹿一登場，臺下齊刷刷舉起手機。她邊配合大家拍照，邊調侃自己仿佛在代言西裝品牌，“我演了7年，第一次有這種待遇。”

生活里的一顆糖

在線下演出發放的調查問卷里，有觀眾形容小鹿“像云南剛摘下來的新鮮辣椒，又辣又清爽，風風火火”。但在大學同學的記憶里，以前的小鹿是“總有一團烏云頂在頭上的人”“看起來比同齡人都‘苦大仇深”。

2014年，小鹿在西南政法大學讀研二，面對人生抉擇的十字路口，工作或是考博，都意興闌珊。“就像中學時候的集體方陣跑步，你沒法跳出來，被人生的賽道裹挾著往前走。”她處在壓抑的狀態里，特別想尋求一些快樂的東西。無意中，小鹿在網上看一場脫口秀節目《艾倫秀》，就著迷了。她開始搜索相關信息，才知道原來這叫stand-up comedy，翻譯過來是單口喜劇，也就是現在所說的脫口秀。“當時完全是憑直覺，我覺得好喜歡這個東西，希望自己能跟它產生一點關聯。”

這年夏天，小鹿交完研究生畢業論文提綱，坐了40多小時綠皮火車，從重慶來到北京，在同學宿舍租了個床位住下，花1500塊錢給自己報了個脫口秀兩天速成班，學如何寫段子。

上完第一天課，小鹿跑去三里屯看“開放麥”（脫口秀線下表演的一種形式，偏向于提供一個練習、打磨段子的場所），臺上正好是當時炙手可熱的華人脫口秀演員黃西。她驚訝地感嘆：“活在傳說中的人就這么背個小包包來講開放麥了。”

那時北京的脫口秀近乎“一片荒蕪”，上臺的門檻很低，觀眾要求也不高。上了兩天速成班，有俱樂部組織女性專場演出，新人小鹿就這樣登臺了。她寫了30來個段子，還沒來得及背下來，就拿著稿子上臺，對著酒吧里20多個觀眾念了一通。她已經忘了那晚自己講了什么，只記得有人笑，自己還挺開心的。

2015年小鹿研究生畢業后，正式開始了在北京一邊當律師、一邊講脫口秀的生活。她要在下班后，擠晚高峰，倒三趟地鐵，花一個半小時從東六環到北二環的方家胡同，講5分鐘段子，然后再坐一個半小時地鐵回家。

小鹿在《女兒紅》專場后臺。

《女兒紅》演出現場。

小鹿在湖南的脫口秀俱樂部演出。

脫口秀開放麥演出的場地一般都在胡同里，為了能多上幾場，更快磨出段子，2017年小鹿搬進了胡同里不到30平方米的房子，一場講完就趕緊騎上電動車趕往下一場。北京冬天的晚上，零下十幾攝氏度，小鹿就穿5件衣服，戴上頭盔，用大棉被罩在車頭前，在寒風里穿行。有時路上遇見其他跑開放麥的演員，一樣的裝備，裹得頭都動不了，就“嘿”一聲，算是互相打個招呼。

現在回想，小鹿用“肉體痛苦、精神愉悅”描述那段時光，“這對我來說不是辛苦了一天，還要去再辛苦。而是辛苦一天后，我可以去吃個糖。”

2017年底，小鹿開了自己的第一個專場《小鹿亂撞》。場地在北京798的一個空間里，150個座位的觀眾席都沒坐滿。賣不出去票，小鹿坐在三里屯的一個米粉店里，一邊嗦粉一邊痛哭流涕。演出前，小鹿很緊張，生怕自己忘詞，但是上臺后，觀眾反應熱烈，演著演著，很快就到最后一個段子。小鹿在臺上想：“就這么就結束了？這么快嗎？我沒演夠呢！”

如今，小鹿的千人專場全國巡演，場場座無虛席。北京的脫口秀行業也“火箭一般爆發，養活了很多喜歡做這個事的人”，開放麥、商演和全職從業者都越來越多。去年，小鹿也辭去律師工作，成為全職脫口秀演員，用她的話說，脫口秀終于“轉正”了。

讓牛糞長出鮮花的藝術

剛入行的時候，小鹿特別沉迷于證明自己能讓觀眾笑。“不管是文字梗、諧音梗，也不想太多，讓他們笑就行了，這是對我來說最有成就感的事情。”

轉變發生在2016年。在一場場開放麥中，小鹿聽到當時也算新人演員的周奇墨講自己的原生家庭、石老板講自己對生活的觀察，發現他們的段子里是自己的故事、情緒、態度和他們看到的世界。小鹿突然意識到，“我的內容里好像沒有小鹿的存在，這套段子換誰講都一樣。”

從這時起，小鹿在電腦上建了一個叫“你到底要表達什么”的文檔，開始認真觀察生活、探索自己，思考生活里什么事是真實困擾自己的或者困擾別人的。于是，她開始講容貌焦慮、月經羞恥、婦科檢查經歷、在重男輕女陰影下度過的童年……有觀眾說小鹿的段子都是女性話題，給她貼上女性視角的標簽。

“其實我沒有刻意去創作性別話題的內容，因為我寫段子都是一個自然的過程，覺得不舒服，我就去寫。”小鹿回應，這些都是在她的生活中自然而然發生的困惑，她是想把自己人生每個階段的故事、思考、困惑不斷地跟觀眾分享。“到80歲的時候，可能講的就是我的朋友都死光了怎么辦，我的孩子不養我怎么辦，絕經已經30年了怎么辦。”

小鹿形容脫口秀是“讓牛糞里長出鮮花的藝術”，所有的段子都源于自己的負面情緒，喜劇演員的本能就是用不同的喜劇形式去轉化自己的負面情緒。“有這么多跟女性有關的段子，是因為我作為一個女性跟外界碰撞的時候產生了許多負面情緒。”

在小鹿的理解里，是脫口秀一直在幫助她、成就她、愉悅她，讓她從學業和工作的壓抑中掙脫出來，從日常里的不快樂里解放出來。“直面痛苦并調侃它，可以獲得一種對生活的掌控感，與自己和解。”小鹿說，“脫口秀讓我保持像小孩子的狀態，做一個很把笑當回事的人。”

2015年剛來北京時，小鹿給自己列下了一個“三五計劃”：3年內的追求是我很快樂，加上我很能掙錢;5年內的是我能讓很多人快樂，加上我能用掙的錢幫助我想幫助的人。7年過去，這些愿望都已經或者正在實現。

采訪最后，小鹿和記者聊了聊她的下一個“三五計劃”。她想做出一個自己可以穩定輸出的、小而美的脫口秀節目，既可以持續創作、持續表達，也能夠以此聯合更多人，做一些能幫助別人的事。

喜歡看《哈利·波特》的小鹿，會想象脫口秀演員就是現實世界里的巫師，麥克風是魔杖，講段子就是對觀眾輸出快樂魔法。在她的兩個“三五計劃”里，不變的核心還是“快樂”，就像她在《女兒紅》專場北京站結束后寫下的：“好笑本身，就是意義。”

小鹿，1991年出生于云南宣威，脫口秀演員，《奇葩說》第七季亞軍，近期參加綜藝《脫口秀大會》第五季。