高善罡

瞿秋白(1899年—1935年)
1920年10月16日深夜,21歲的瞿秋白應(yīng)北京《晨報(bào)》和上海《時(shí)事新報(bào)》報(bào)館的聘請,搭乘時(shí)任中國駐蘇俄總領(lǐng)事陳廣平的專列,從天津北去往關(guān)外,開啟了駐俄記者生涯。
這次派遣駐外記者是中國有史以來第一次,發(fā)起人為剛從歐洲歸來的梁啟超。巴黎和會期間,梁啟超正好在歐洲訪游,一直密切關(guān)注著會議進(jìn)展。當(dāng)他得知幾個(gè)戰(zhàn)勝國準(zhǔn)備犧牲中國利益的消息后,第一時(shí)間致電國內(nèi),提醒北洋政府不能承認(rèn)日本繼承德國在華權(quán)益。他的來電旋即被《申報(bào)》轉(zhuǎn)載,引起全國民情沸騰。后來,在梁啟超的督促下,張謇、林長民等人在國內(nèi)自發(fā)成立“國民外交協(xié)會”,聲援在巴黎的中國外交團(tuán)。幾天后,梁啟超又給“國民外交協(xié)會”發(fā)電,督請他們要警告政府和國民在此事上不能屈服。林長民接電后,立即在1919年5月2日的《晨報(bào)》上發(fā)布消息,大聲疾呼“膠州亡矣,山東亡矣,國不國矣”,號召“國亡無日,愿合四萬萬民眾誓死圖之”。這一疾呼迅速激起國內(nèi)學(xué)生的愛國熱情,兩天后,轟轟烈烈的五四運(yùn)動爆發(fā)。
歷經(jīng)巴黎和會“輿論戰(zhàn)”,梁啟超深切感受到中國報(bào)道世界新聞的差距以及駐外記者的重要性。1920年秋,在他的積極推動下,《晨報(bào)》聯(lián)合《時(shí)事新報(bào)》向美、英、法、德、俄 5國派出7名特派員(即駐外記者,以區(qū)別于在留學(xué)生或當(dāng)?shù)厝酥衅刚埖奶丶s通訊員)。

左圖:《晨報(bào)》。右圖:1921年,瞿秋白(右)與李仲武在莫斯科。
和瞿秋白一同赴俄擔(dān)任特派員的還有兩人:一個(gè)是俞頌華,曾在報(bào)館工作過,熟悉新聞業(yè)務(wù);一個(gè)是李仲武,瞿秋白俄文專修館的同學(xué),也是梁啟超的妻侄。起初,李仲武先得知《晨報(bào)》要派駐俄記者,考慮到可以與瞿秋白結(jié)伴同行,遂將其推薦給了自己的姑父梁啟超。
其實(shí),即使沒有梁啟超的關(guān)照,瞿秋白也是駐俄記者的絕佳人選。他不僅是俄文專修館的高材生,翻譯的作品得到過魯迅的認(rèn)可和贊賞,而且是一個(gè)有思想、有追求的年輕人。五四運(yùn)動時(shí)期,他作為學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖參加了北京學(xué)聯(lián),加入了李大釗等發(fā)起的“北京大學(xué)馬克思學(xué)說研究會”。他還與瞿菊農(nóng)、鄭振鐸等人創(chuàng)辦《新社會》雜志,幾乎每期都撰寫文章。這時(shí)的他,雖然還只是一位革命的民主主義者,但已經(jīng)有了馬克思主義傾向,對世界上第一個(gè)社會主義國家蘇俄充滿憧憬。當(dāng)時(shí),中國關(guān)于俄國的大部分消息,基本來自資本主義國家通訊社丑化和曲解的報(bào)道。他們把馬克思主義視作“過激主義”,把布爾什維克黨視作“窮黨”,把蘇俄視作“餓鄉(xiāng)”,還散布“共產(chǎn)公妻”“婦人國有”等無恥謊言。在這種情形下,能夠出任駐俄記者,目睹蘇俄十月革命后的真實(shí)情況,尋找救國良方,向國人如實(shí)介紹蘇俄社會,無疑是瞿秋白最為向往的道路。
赴蘇俄之旅是一次漫長而艱難的遠(yuǎn)行。列車還未出境,就在哈爾濱、滿洲里停了兩個(gè)多月。過中俄邊境后,途經(jīng)奧洛維揚(yáng)車站時(shí),由于鐵路橋被炸毀,他們乘坐的列車只能從臨時(shí)架設(shè)在冰河上的鐵軌上冒險(xiǎn)駛過。后來因等待發(fā)車指令,他們又在赤塔停留17天。為打發(fā)無聊時(shí)光,同車的駐蘇俄官僚們整天喝酒、賭博。瞿秋白則充分利用停車間隙采訪、調(diào)研和寫稿,他還翻譯、整理《國際歌》詞曲,甚至旁聽了《俄國社會發(fā)展史》課程。1921年1月25日,列車終于抵達(dá)莫斯科,瞿秋白已寄回通訊20余篇。
瞿秋白深知,讓讀者了解蘇俄,最好的辦法莫過于讓事實(shí)說話。在俄國,他廣泛接觸社會各階層人士,有工人、農(nóng)民、士兵、沒落貴族、各類知識分子,也有投機(jī)商、妓女、演員等。他既參加過無政府主義者組織的克魯泡特金的葬禮,也參加過俄羅斯民間“復(fù)活節(jié)”、知識分子們的家庭音樂會,還有俄共(布)第十次代表大會等政治會議。這些活動,使他很快了解了俄國社會在十月革命之后發(fā)生的變化。
當(dāng)時(shí),俄國剛剛經(jīng)歷了4年帝國主義戰(zhàn)爭和3年國內(nèi)戰(zhàn)爭,國內(nèi)經(jīng)濟(jì)混亂,人民生活極端困苦。瞿秋白以現(xiàn)實(shí)主義筆法描述了這種情形:“內(nèi)亂及波蘭戰(zhàn)爭的時(shí)候,軍事吃緊,四圍封鎖,不得不盡取農(nóng)民的余糧,禁止私自買賣。因此農(nóng)民不滿意,城市居民也很困苦。”“伊爾庫茨克城里的景象非常之凄涼,路上行人稀少,店鋪的門沒有一家開的。”同時(shí),他還報(bào)道蘇共以新經(jīng)濟(jì)政策代替軍事共產(chǎn)主義政策、糾正過去一些“左”的偏差的做法和成效。在他的筆下,描寫最多的還是對蘇維埃人民嶄新風(fēng)貌和蘇維埃國家青春活力的贊美:“五一節(jié)的莫斯科,滿城張燈結(jié)彩,充滿佳節(jié)的興致”“幼稚院的兒童穿著新衣呼號萬歲”……
在蘇俄期間,瞿秋白曾經(jīng)兩次見到列寧。
第一次是在1921年6月召開的共產(chǎn)國際第三次代表大會期間,瞿秋白以記者身份參加。他對列寧的演講做了生動描繪:“列寧出席發(fā)言三四次,德法語非常流利,談吐沉著果斷,演說時(shí)絕沒有大學(xué)教授的態(tài)度,而一種誠摯果毅的政治家態(tài)度流露于自然之中。”其后,他在走廊上遇到列寧,就用俄語提出幾個(gè)問題。列寧聽說他來自中國,十分高興地指點(diǎn)他該翻看哪些教材。“安德菜客廳每逢列寧演講,臺前擁擠不堪,椅上桌上都站堆著人山。電氣照相燈開時(shí),列寧偉大的頭影投射在共產(chǎn)國際、‘世界無產(chǎn)階級聯(lián)合起來、俄羅斯社會主義聯(lián)邦蘇維埃共和國等標(biāo)語題詞(上),又襯著紅綾奇畫——另成一新奇的感想,特異的象征……列寧的演說,篇末往往被霹靂的掌聲所吞沒。”這是中國記者最早介紹、描繪列寧的形象。

左圖:1921年,瞿秋白(后排左四)和張?zhí)祝ê笈抛笪澹﹨⒓庸伯a(chǎn)國際第三次代表大會。右圖:1923年,《新青年》刊發(fā)瞿秋白翻譯的《國際歌》。

畫家繪制的油畫,描述瞿秋白在莫斯科遇見列寧。
除擔(dān)任記者外,瞿秋白還在莫斯科東方勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)中國班任教,班里的學(xué)生有劉少奇、任弼時(shí)、柯慶施、蕭勁光等。他結(jié)識了正在籌備之中的中國共產(chǎn)黨代表張?zhí)祝瑑扇斯餐鸩萘恕蛾P(guān)于建立共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東書記處中國支部的報(bào)告》,并上報(bào)共產(chǎn)國際。同時(shí),瞿秋白在張?zhí)捉榻B下加入俄共(布),成為預(yù)備黨員。
瞿秋白第二次見到列寧,是在4個(gè)月后的紀(jì)念十月革命四周年的工人集會上。他再次感受到列寧演講的魅力:“集會的人,看來人人都異常興致勃發(fā),無意之間,忽然見列寧立登演壇。全會場都擁擠簇動……后來突然‘萬歲聲、鼓掌聲,震天動地。”
瞿秋白對俄國文化有著濃厚的興趣,這也是促進(jìn)他思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要因素。他曾去探訪莫斯科特列季亞科夫畫廊,在發(fā)回國內(nèi)的報(bào)道中,以事實(shí)駁斥了所謂十月革命摧殘文明的誹謗:“置身其中,幾疑世外。兵火革命之中,還閃著這一顆俄羅斯文化的明星。”他還感嘆道:“俄羅斯文化的偉大、豐富,國民性的醇厚,孕育破天荒的奇才,誕生裂地軸的奇變——俄羅斯革命的價(jià)值不是偶然的呵!” 最令人意外的是,瞿秋白還應(yīng)托爾斯泰孫女的邀請,前往距莫斯科200多公里的托爾斯泰故居參觀。在托爾斯泰的書房里,他發(fā)現(xiàn)了一本漢英對照的老子《道德經(jīng)》。午餐時(shí),他還與托爾斯泰的妻妹、幼女和兒媳等,聊起了老子和中俄文化。

左圖:1922年,共產(chǎn)國際第四次代表大會上的陳獨(dú)秀(前排左)和瞿秋白(后排左二)。右圖:瞿秋白的通訊報(bào)告集《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》。
瞿秋白身體虛弱、工作繁忙,加上俄國氣候嚴(yán)寒、物資匱乏,到莫斯科后身患肺病。他病情嚴(yán)重時(shí),出現(xiàn)血痰和昏厥,曾兩次住進(jìn)高山療養(yǎng)院。在那里,他仍念念不忘工作,表示要“拼著病弱的生命,把革命的寶貝更多地運(yùn)回祖國來”。
1922年11月5日至12月5日,共產(chǎn)國際第四次代表大會在蘇俄召開,中國共產(chǎn)黨派出陳獨(dú)秀、劉仁靜等組成的代表團(tuán)出席。瞿秋白擔(dān)任陳獨(dú)秀的翻譯。會議結(jié)束前,陳獨(dú)秀表達(dá)了希望瞿秋白回國的意愿。瞿秋白當(dāng)年2月已由張?zhí)住垏鵂c介紹正式加入中國共產(chǎn)黨,并于8月中斷了與《晨報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》的關(guān)系。他便服從黨組織的決定,于12月21日告別了蘇俄,踏上回國的路程。
在蘇俄兩年間,瞿秋白采寫了《共產(chǎn)主義之人間化》等新聞作品50多篇,還寫了著名的通訊報(bào)告集《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》。《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》記述了他從哈爾濱到莫斯科的途中見聞以及自己蛻變成為共產(chǎn)主義者的心路歷程,《赤都心史》記述了他在“赤色的莫斯科里,所聞所見所思所感”,為中國讀者勾勒出了一幅斑斕的社會畫卷。
在《赤俄之歸途》一文中,瞿秋白感慨:“我兩年來的通訊已經(jīng)將觀察所得隨時(shí)公開諸國人,無論如何總應(yīng)當(dāng)知道:俄國是一個(gè)人的國,也許是‘人食狗彘的國,可決不象狗彘食人的中國。”他譴責(zé)反動媒體丑化蘇俄,誤導(dǎo)大眾對蘇俄的認(rèn)知:“資本家包辦的‘世界新聞托辣(拉)斯說了不少的風(fēng)涼話,固然混淆視聽……然而近兩年,各方面的疑幕漸漸揭除,再加區(qū)區(qū)的通訊,中國人至少已經(jīng)應(yīng)當(dāng)知道俄國萬千所經(jīng)之困厄以及他的職志。”
瞿秋白向國內(nèi)發(fā)回的關(guān)于蘇俄的報(bào)道,令人耳目一新。經(jīng)由這些文章,國內(nèi)讀者對第一個(gè)社會主義國家初期的情況增進(jìn)了解,對十月革命、蘇維埃政權(quán)、馬克思主義、列寧和布爾什維克加深了認(rèn)識。文化部原副部長鄭振鐸后來回憶說:“我們幾乎不斷地讀著他的游記和通訊,那些充滿了熱情和同情的報(bào)道,令無數(shù)的讀者對于這個(gè)人類歷史上第一次出現(xiàn)的嶄新的社會主義國家,發(fā)生了無限的向往之情。”