以真實(shí)筆觸詮釋盛大詩意

陸鋒

上課前，我正在給學(xué)生們講《盲人摸象》的故事。這是一個(gè)“老”故事了，學(xué)生們?cè)缇吐犨^無數(shù)次，他們圍著我，只是想聽聽我會(huì)不會(huì)新編故事。最后讓他們失望了——直到上課鈴聲響起，故事都沒有講出什么新意來。

學(xué)生們面帶遺憾（hàn）地回到座位上。我回到講臺(tái)上，接著剛才的故事往下講：“一個(gè)人的文學(xué)感受是需要像那些盲人一樣‘真實(shí)和‘實(shí)話實(shí)說的。盲人的眼睛看不到，手觸摸、感知到的事物對(duì)于他們來說就是真實(shí)的，他們說的話也沒有錯(cuò)。”

“啊？”驚呼聲此起彼伏。

這打破了學(xué)生們對(duì)這個(gè)老故事的刻板印象——盲人摸象比喻對(duì)事物只憑片面的了解或局部的經(jīng)驗(yàn)，就亂加揣（chuǎi）測——這段話他們?cè)缇捅车脻L瓜爛熟了。

我接著說道：“在寫作中，我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和感知，也應(yīng)該做到：自己眼里看到的形象是什么樣子，就寫成什么樣子。”

出乎意料地，在短暫的沉默過后，是一迭聲的驚喜。

“老師，真的可以這樣嗎？”

“天吶！我寫自己最真實(shí)的想法會(huì)不會(huì)把我媽氣暈？”

“不要擔(dān)心你媽了，你先擔(dān)心一下會(huì)不會(huì)把老師氣暈吧！”

那一刻，嘰嘰喳（zhā）喳的他們快樂得像在電線桿上斗嘴的小麻雀。

終于，在紛雜的討論后，駱辛冉舉手提出了一個(gè)讓我覺得匪夷所思但又理所當(dāng)然的問題：“老師，自己的內(nèi)心感受也可以是真實(shí)嗎？”

“當(dāng)然！” 我肯定地說，“我們的眼睛一睜開就會(huì)看到很多事物，那你們會(huì)把看到的所有事物都告訴別人嗎？”

學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)開始搖頭：“不會(huì)。”

當(dāng)然是不會(huì)的，那么多事物，我們?cè)趺凑f得完呢？

“會(huì)被我們以語言訴說、以文字紀(jì)錄的事物，必然是因?yàn)檫@件事物讓我們的內(nèi)心有了波瀾（lán）。這個(gè)波瀾可能很大，是波瀾壯闊的海浪;這個(gè)波瀾也可能很小，只是微微的漣漪（lián yī）。無論大小，都是感受。”我頓了頓，“這樣的有感而發(fā)、觸景生情最能打動(dòng)人心，是最盛大的詩意！”

寫作，不管體裁如何，就是要把真實(shí)的認(rèn)識(shí)和感知記錄下來——我讓他們把這句話記在了筆記本的扉頁。